论文部分内容阅读
茜茜：2020年6月，Faber&Faber出版社宣布，将在2021年推出石黑一雄获得诺奖后的首部作品、最新长篇小说《克拉拉与太阳》。这一消息立即在全球读者中引起轰动。但出人意料的是，被新书吸引来的不仅有读者，还有黑客。出版计划官宣之后，黑客入侵了版权代理人的邮箱，以版权代理人的名义，向那些引进了《克拉拉与太阳》版权的各国出版商索要英文书稿，收到邮件的各国出版商都感到十分费解，所幸版权代理人及时发现邮箱被入侵并群发警示邮件，才阻止了黑客的“窃书行动”。黑客为什么要大费周章地获得《克拉拉与太阳》的书稿？也许是为了牟利，也许真的只是想先睹为快，具体的动机现已不得而知。但是，罕见地动用黑客技术来窃书，也从侧面说明了读者对石黑一雄获诺奖之后首部作品的热切期待。2021年3月，《克拉拉与太阳》终于全球同步出版，很多平台仅三分钟就被抢光下架，不过，幸运的是小编就在那三分钟内下单成功（感觉像中了彩票一样）！快来跟小编一起看吧！
NO.01故事简介
AF、库廷斯机器、PRO大楼、太阳、P-E-G9溶液、黑鸟、模块化沙发、屏幕家教、ACG、比萨极速达……石黑一雄在《克拉拉与太阳》里带我们来到了一个不具名姓、不明时空的世界——它很可能是未来世界，但更可能是21世纪的人性世界——故事发生在美国某地，主人公和叙事者是新款太阳能机友（AF）克拉拉。她是个机器女孩，挂着“完美朋友”的标签，在橱窗里招徕顾客，等着有人买下她，带她进入某个人类家庭，用她严密运行的学习能力和同情心，陪伴和保护孤独的小孩。十四岁少女乔西选中了克拉拉。但机友渐渐知道，乔西得了重病。小說在开始设置了一个疑团，让读者以为克拉拉到乔西家是来陪伴和照顾乔西的。但随着阅读的推进，这个目的变得越来越不纯粹。乔西身患一种极易致死的疾病，她的姐姐萨尔正是死于同一种病症。母亲为了不再失去乔西，秘密地委托卡帕尔迪先生制作乔西的仿真机器人。原来，克拉拉来到乔西家的真正作用是一旦乔西病亡，她将作为乔西的“替身”，满足家人的情感寄托。故事最后，乔西痊愈。克拉拉因此失去用处，被丢弃在堆场。克拉拉在堆场遇到了久别的经理，谈起自己被购买“延续乔西”的经历，它说“人无法在机器人身上延续的地方不是在人的心里面，而是在那些爱她的人的心里面”。克拉拉最终认识到，她再怎么精确地复刻乔西，依然只是一台机器，她无法触及“母亲、里克、梅拉尼娅管家、父亲这些人在内心对乔西的感情”。
NO.02大V谈
如同石黑一雄的其他作品，《克拉拉与太阳》中主人公丰富的内心世界给人们带来巨大的启迪。克拉拉以其深刻严肃的态度，默默而又敏锐地观察了人类的天性……这部非凡的创新题材作品令人欣喜。——《出版人周刊》
《克拉拉与太阳》是一部关于人类心灵的作品，虽然讲述的是一个发生在遥远未来的故事，却对此时此地有着刻不容缓的启发意义。这部作品在延续石黑一雄一贯细腻内敛的写作风格的同时，也充满了各种刺激惊奇的内容，堪称“美妙绝伦”。——安格斯·卡吉尔
NO.03作者简介
石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国，是著名的日裔英籍小说家。之前出版的8部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过50种文字。其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量均逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献，被英国女王封为爵士。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。（本刊2017年第22期《石黑一雄，原来你是这样的诺贝尔文学奖得主》详细介绍过石黑一雄的生平。）
趣链接：“诺贝尔综合征”
2017年获得诺贝尔文学奖的时候，石黑一雄正在创作《克拉拉与太阳》，获得诺奖这件事打断了石黑一雄的写作计划，他甚至担心会影响到自己写作的心境。为了保证作品的质量，本就不算高产的石黑一雄——从事写作将近40年，发表的作品还不到10部——决心更加耐心地打磨作品的细节。因此石黑一雄并未受“诺贝尔综合征”影响，在一段采访中他也明确表示了这一点。
当时记者问：“获得诺贝尔奖有没有改变你的生活，或者对你的写作产生了影响？”
他的回答颇为经典：“诺奖得主当中有个说法叫‘诺贝尔综合征’，人因为得了奖，觉得自己肯定在一切方面都是天才，生活容易完全脱离轨道。科学界这种现象很普遍，他们这么说的，因为科学家通常只在一个非常特定的领域有所专长，他们很多年都从事这一专业领域的研究，而得了诺奖以后，有些人会觉得‘我什么都懂’。你会发现他们从那一领域挪移，到了我们可能看着觉得也是他们的专业领域，但专业人士很容易看出他们懂得并不太多的新领域。另外，他们开始觉得自己可以上电视，讲各种各样的话题，谈谈政治或者什么。所以我必须对‘诺贝尔综合征’时刻保持警惕。我不想停止我的艺术创作生涯。得奖时，《克拉拉与太阳》已经写完一半，所以还算安全的。”
NO.04名著赏读
一、你相信有“人心”这回事吗
“你觉得你能行吗？能演好这个角色吗？”父亲说。
“这不是一件容易的事。但我相信，只要我继续用心观察乔西，我就有能力做到这一点。”
“那我就再换个问题问你吧。我问你：你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽，我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西。我们就先假定这样东西存在吧。那么，难道你不认为，要想真正地学习乔西，你要学习的就不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内里的那些东西吗？难道你不要学习她的那颗心吗？”
“是的，当然。”
“那可是一件难事啊，难道不是吗？一件就算是凭着你那神奇的能力也无法企及的事情。因为仅仅表演是不够的，无论那表演是多么精湛。你还得学习她的内心，完全彻底地学习，否则你永远无法在任何一种严肃的意义上成为乔西。” …………
“你说到的那颗心，”我说，“那或许的确是乔西身上最难学习的一部分。它就像是一栋有着许多房间的房子。即便如此，一个全心全意的AF，只要有时间，总能够走遍每一个房间，一个接一个地用心研究它们，直到它们就像是她自己的家一样。”
“那要是你走进其中一个房间，”他说道，“发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢，还有一个房间。房间套着房间。这不就是你可能要面对的情形吗？如果你要学习的是乔西的内心，无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的，难道不是吗？”
他的话我思考了片刻，然后答道：“当然，一颗人类的心必然是复杂的。但它一定也是有限的。即便保羅先生说的是它的文学意义，对于它的学习也是终有尽头的。乔西的心很可能就像是一栋奇怪的房子，里面房间套着房间。但如果这是拯救乔西的最好办法，那我会尽我的全力。”
【小编陪读】《克拉拉与太阳》形式上是一部科幻小说，但其实和科幻的关系并不大。它实际上是在讨论父母对子女之爱，两小无猜之爱，机器人对人类之爱等。但具有讽刺意味的是，智能机器人在故事里因为程序设定而始终对爱保持坚定执着，人类的爱却随着时间不断发生变化，并且即使智能机器人克拉拉付出全部心血去学习她要模仿的人，在人类看来“人心”也是不能被模仿的，这样的付出与回报，这样的拼尽全力却早已注定会因为隔阂而徒劳无果，成为本书最令人心碎的地方。
二、别碰我们的克拉拉
母亲一言不发地跟着我们进了房间。卡帕尔迪先生（科学家，“我”——仿真机器人克拉拉的制造者）在那张模块化沙发上坐下，身子向后一仰，与卡帕尔迪先生的态度截然不同，母亲依然站在房间中央，站得笔直；而当卡帕尔迪先生邀请我坐下时，她发话了：“我想克拉拉更乐意站着。咱们有话快说吧，亨利。”“别这样，克丽西。这事儿犯不着紧张的。”
说完他收起了那副放松的姿态，向前倾身，凑向我这边。“你应该记得，克拉拉，我对AF有多么着迷。我一向把你们看作我们的朋友。一个教育与启蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因为你们而忧心忡忡的人。一些心怀恐惧与怨恨的人。”
“亨利，”母亲说，“请说重点。”
“好吧。那我就说了。克拉拉，事实是，眼下社会上对于AF有一种十分普遍而且不断滋长的担忧。有人说，你们变得太聪明了。他们害怕，是因为他们已经不能理解那里面是如何运作的了。他们能看到你们做了什么。你们也承认你们的决定，你们的建议都是合理而可靠的，几乎永远都是正确的。但他们不乐意的是，他们不知道你们是如何得出这些的。这就是那一切的根源——那些反弹，那些偏见。所以我们必须回击。我们必须对他们说，好吧，你们担心，是因为你们不理解AF是如何思考的。行，那我们就瞧一眼盖子下面是什么吧。我们来开展逆向工程吧。你们不喜欢密闭的黑箱，行，那我们就打开它们。一旦我们看到了里面的情形，事情就远没有那么吓人了。而且我们还能学到东西，学到让人称奇的新东西。所以这就是你能派上用场的地方，克拉拉。我们这些站在你们这一边的人，我们在寻求帮助，寻求志愿者。我们已经成功地打开好些黑箱了，但这些远远不够，我们真的还需要打开更多。你们这些AF，你们真了不起。我们发现的很多东西是我们以前想都不敢想的。这就是为什么我今天要来。我从来没有忘记过你，克拉拉。我知道你对我们的帮助会是无可替代的。拜托了，你愿意帮我们吗？”
他两眼紧盯着我，于是我答道：“我愿意帮忙，只要这不妨碍乔西或是她的母亲……”
“等一等。”母亲快步绕过咖啡桌，直到她站在了我的身边，“我们通电话的时候根本没有说过这件事情，亨利。”
“我只是想问问克拉拉，仅此而已。这是她做出长远贡献的一个机会……”
“克拉拉理应得到比这更好的回报。”
“你或许说得对，克丽西。也许我在这一点上严重误判了。即便如此，既然我都来了，克拉拉也站到了我的面前，你能不能就允许我问她一下呢？”
“不行，亨利，你不能。克拉拉理应得到更好的回报。她理应得享善终，慢慢凋零。”
“但我们这里还有工作要做。我们必须抵制那种反弹……”
“那就换个地方去抵制。找些别的黑箱去撬开。别碰我们的克拉拉，让她安安静静地慢慢凋零吧。”
母亲这时上前一步，站到了我的前面，仿佛是要保护我不受卡帕尔迪先生伤害似的。出于愤怒，她这一步跨得很急，因此她的后肩胛几乎挨到了我的脸。如此一来，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的织物面料，而且想起了曾经的那一刻，想起了她那时如何向前倾着身子，拥抱着我，就在她那辆汽车的前排，趁着我们在“现绞牛肉”小餐馆前停车的时候。
【小编陪读】这个情节是经理卡帕尔迪先生想要用克拉拉做某种实验，从而消减人类的担忧，但母亲忍不住保护克拉拉的情节。《克拉拉与太阳》其实也可以看作一部讽喻小说，里面的人类要么软弱，要么疯狂，要么易变……而真正具有人性的，反而是人类创造出来的智能机器人。克拉拉比书中任何一个人物都更像是个人，身上体现出了更多人性。她和她所追逐的太阳一样，始终给周围的人带来温和的暖意，即使要牺牲自己，都在为别人考虑，这也许就是让读者越发喜爱克拉拉的原因吧，读这本书，我们会惊讶地发现自己的情感居然会转移到一个人造人身上，关心她的每一次小小历险。
NO.05走心书评自私是人类沉重的负担，但克拉拉缺少这一锚点
□本书译者 宋 佥
当我们说到自我欺骗时，我们总是会将它与“逃避”“怯懦”“糊涂”等负面的词汇联想在一起。但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由，对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时日，渐渐地接受现实。克拉拉清楚这一点，因此她从不评判任何人。当她向她的神——太阳——默念出她的祷词时，她知道，仁慈的太阳也清楚这一点。太阳能够拨开那些虚幻的泡泡，那些善意的谎言，那些注定无法兑现的承诺，看到人心深处真正宝贵的东西。他会原谅我们的脆弱，成全那经受得住最终考验的东西。
那么，我们的克拉拉说到底究竟有没有一颗人类的心呢？答案恐怕是否定的。的确，克拉拉拥有人类引以为傲的所有美好品质：她善良、体贴、无私，为了乔西献出了她所能献出的一切。克拉拉也并非没有情感，在与人类的一次次交流中，她能够准确地体会并且表达真实的喜悦、兴奋与哀伤。然而，有一样人类共有的特质却是克拉拉所缺失的，那便是自私。因为她是一个完全利他的存在。纵观全书，她的全部考量与出发点都是围绕着他人而展开的，从中我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。
NO.01故事简介
AF、库廷斯机器、PRO大楼、太阳、P-E-G9溶液、黑鸟、模块化沙发、屏幕家教、ACG、比萨极速达……石黑一雄在《克拉拉与太阳》里带我们来到了一个不具名姓、不明时空的世界——它很可能是未来世界，但更可能是21世纪的人性世界——故事发生在美国某地，主人公和叙事者是新款太阳能机友（AF）克拉拉。她是个机器女孩，挂着“完美朋友”的标签，在橱窗里招徕顾客，等着有人买下她，带她进入某个人类家庭，用她严密运行的学习能力和同情心，陪伴和保护孤独的小孩。十四岁少女乔西选中了克拉拉。但机友渐渐知道，乔西得了重病。小說在开始设置了一个疑团，让读者以为克拉拉到乔西家是来陪伴和照顾乔西的。但随着阅读的推进，这个目的变得越来越不纯粹。乔西身患一种极易致死的疾病，她的姐姐萨尔正是死于同一种病症。母亲为了不再失去乔西，秘密地委托卡帕尔迪先生制作乔西的仿真机器人。原来，克拉拉来到乔西家的真正作用是一旦乔西病亡，她将作为乔西的“替身”，满足家人的情感寄托。故事最后，乔西痊愈。克拉拉因此失去用处，被丢弃在堆场。克拉拉在堆场遇到了久别的经理，谈起自己被购买“延续乔西”的经历，它说“人无法在机器人身上延续的地方不是在人的心里面，而是在那些爱她的人的心里面”。克拉拉最终认识到，她再怎么精确地复刻乔西，依然只是一台机器，她无法触及“母亲、里克、梅拉尼娅管家、父亲这些人在内心对乔西的感情”。
NO.02大V谈
如同石黑一雄的其他作品，《克拉拉与太阳》中主人公丰富的内心世界给人们带来巨大的启迪。克拉拉以其深刻严肃的态度，默默而又敏锐地观察了人类的天性……这部非凡的创新题材作品令人欣喜。——《出版人周刊》
《克拉拉与太阳》是一部关于人类心灵的作品，虽然讲述的是一个发生在遥远未来的故事，却对此时此地有着刻不容缓的启发意义。这部作品在延续石黑一雄一贯细腻内敛的写作风格的同时，也充满了各种刺激惊奇的内容，堪称“美妙绝伦”。——安格斯·卡吉尔
NO.03作者简介
石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国，是著名的日裔英籍小说家。之前出版的8部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过50种文字。其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量均逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献，被英国女王封为爵士。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。（本刊2017年第22期《石黑一雄，原来你是这样的诺贝尔文学奖得主》详细介绍过石黑一雄的生平。）
趣链接：“诺贝尔综合征”
2017年获得诺贝尔文学奖的时候，石黑一雄正在创作《克拉拉与太阳》，获得诺奖这件事打断了石黑一雄的写作计划，他甚至担心会影响到自己写作的心境。为了保证作品的质量，本就不算高产的石黑一雄——从事写作将近40年，发表的作品还不到10部——决心更加耐心地打磨作品的细节。因此石黑一雄并未受“诺贝尔综合征”影响，在一段采访中他也明确表示了这一点。
当时记者问：“获得诺贝尔奖有没有改变你的生活，或者对你的写作产生了影响？”
他的回答颇为经典：“诺奖得主当中有个说法叫‘诺贝尔综合征’，人因为得了奖，觉得自己肯定在一切方面都是天才，生活容易完全脱离轨道。科学界这种现象很普遍，他们这么说的，因为科学家通常只在一个非常特定的领域有所专长，他们很多年都从事这一专业领域的研究，而得了诺奖以后，有些人会觉得‘我什么都懂’。你会发现他们从那一领域挪移，到了我们可能看着觉得也是他们的专业领域，但专业人士很容易看出他们懂得并不太多的新领域。另外，他们开始觉得自己可以上电视，讲各种各样的话题，谈谈政治或者什么。所以我必须对‘诺贝尔综合征’时刻保持警惕。我不想停止我的艺术创作生涯。得奖时，《克拉拉与太阳》已经写完一半，所以还算安全的。”
NO.04名著赏读
一、你相信有“人心”这回事吗
“你觉得你能行吗？能演好这个角色吗？”父亲说。
“这不是一件容易的事。但我相信，只要我继续用心观察乔西，我就有能力做到这一点。”
“那我就再换个问题问你吧。我问你：你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽，我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西。我们就先假定这样东西存在吧。那么，难道你不认为，要想真正地学习乔西，你要学习的就不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内里的那些东西吗？难道你不要学习她的那颗心吗？”
“是的，当然。”
“那可是一件难事啊，难道不是吗？一件就算是凭着你那神奇的能力也无法企及的事情。因为仅仅表演是不够的，无论那表演是多么精湛。你还得学习她的内心，完全彻底地学习，否则你永远无法在任何一种严肃的意义上成为乔西。” …………
“你说到的那颗心，”我说，“那或许的确是乔西身上最难学习的一部分。它就像是一栋有着许多房间的房子。即便如此，一个全心全意的AF，只要有时间，总能够走遍每一个房间，一个接一个地用心研究它们，直到它们就像是她自己的家一样。”
“那要是你走进其中一个房间，”他说道，“发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢，还有一个房间。房间套着房间。这不就是你可能要面对的情形吗？如果你要学习的是乔西的内心，无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的，难道不是吗？”
他的话我思考了片刻，然后答道：“当然，一颗人类的心必然是复杂的。但它一定也是有限的。即便保羅先生说的是它的文学意义，对于它的学习也是终有尽头的。乔西的心很可能就像是一栋奇怪的房子，里面房间套着房间。但如果这是拯救乔西的最好办法，那我会尽我的全力。”
【小编陪读】《克拉拉与太阳》形式上是一部科幻小说，但其实和科幻的关系并不大。它实际上是在讨论父母对子女之爱，两小无猜之爱，机器人对人类之爱等。但具有讽刺意味的是，智能机器人在故事里因为程序设定而始终对爱保持坚定执着，人类的爱却随着时间不断发生变化，并且即使智能机器人克拉拉付出全部心血去学习她要模仿的人，在人类看来“人心”也是不能被模仿的，这样的付出与回报，这样的拼尽全力却早已注定会因为隔阂而徒劳无果，成为本书最令人心碎的地方。
二、别碰我们的克拉拉
母亲一言不发地跟着我们进了房间。卡帕尔迪先生（科学家，“我”——仿真机器人克拉拉的制造者）在那张模块化沙发上坐下，身子向后一仰，与卡帕尔迪先生的态度截然不同，母亲依然站在房间中央，站得笔直；而当卡帕尔迪先生邀请我坐下时，她发话了：“我想克拉拉更乐意站着。咱们有话快说吧，亨利。”“别这样，克丽西。这事儿犯不着紧张的。”
说完他收起了那副放松的姿态，向前倾身，凑向我这边。“你应该记得，克拉拉，我对AF有多么着迷。我一向把你们看作我们的朋友。一个教育与启蒙的重要源泉。但你也知道，外面也有一些因为你们而忧心忡忡的人。一些心怀恐惧与怨恨的人。”
“亨利，”母亲说，“请说重点。”
“好吧。那我就说了。克拉拉，事实是，眼下社会上对于AF有一种十分普遍而且不断滋长的担忧。有人说，你们变得太聪明了。他们害怕，是因为他们已经不能理解那里面是如何运作的了。他们能看到你们做了什么。你们也承认你们的决定，你们的建议都是合理而可靠的，几乎永远都是正确的。但他们不乐意的是，他们不知道你们是如何得出这些的。这就是那一切的根源——那些反弹，那些偏见。所以我们必须回击。我们必须对他们说，好吧，你们担心，是因为你们不理解AF是如何思考的。行，那我们就瞧一眼盖子下面是什么吧。我们来开展逆向工程吧。你们不喜欢密闭的黑箱，行，那我们就打开它们。一旦我们看到了里面的情形，事情就远没有那么吓人了。而且我们还能学到东西，学到让人称奇的新东西。所以这就是你能派上用场的地方，克拉拉。我们这些站在你们这一边的人，我们在寻求帮助，寻求志愿者。我们已经成功地打开好些黑箱了，但这些远远不够，我们真的还需要打开更多。你们这些AF，你们真了不起。我们发现的很多东西是我们以前想都不敢想的。这就是为什么我今天要来。我从来没有忘记过你，克拉拉。我知道你对我们的帮助会是无可替代的。拜托了，你愿意帮我们吗？”
他两眼紧盯着我，于是我答道：“我愿意帮忙，只要这不妨碍乔西或是她的母亲……”
“等一等。”母亲快步绕过咖啡桌，直到她站在了我的身边，“我们通电话的时候根本没有说过这件事情，亨利。”
“我只是想问问克拉拉，仅此而已。这是她做出长远贡献的一个机会……”
“克拉拉理应得到比这更好的回报。”
“你或许说得对，克丽西。也许我在这一点上严重误判了。即便如此，既然我都来了，克拉拉也站到了我的面前，你能不能就允许我问她一下呢？”
“不行，亨利，你不能。克拉拉理应得到更好的回报。她理应得享善终，慢慢凋零。”
“但我们这里还有工作要做。我们必须抵制那种反弹……”
“那就换个地方去抵制。找些别的黑箱去撬开。别碰我们的克拉拉，让她安安静静地慢慢凋零吧。”
母亲这时上前一步，站到了我的前面，仿佛是要保护我不受卡帕尔迪先生伤害似的。出于愤怒，她这一步跨得很急，因此她的后肩胛几乎挨到了我的脸。如此一来，我不但清清楚楚地感知到了她那件黑毛衣平滑的织物面料，而且想起了曾经的那一刻，想起了她那时如何向前倾着身子，拥抱着我，就在她那辆汽车的前排，趁着我们在“现绞牛肉”小餐馆前停车的时候。
【小编陪读】这个情节是经理卡帕尔迪先生想要用克拉拉做某种实验，从而消减人类的担忧，但母亲忍不住保护克拉拉的情节。《克拉拉与太阳》其实也可以看作一部讽喻小说，里面的人类要么软弱，要么疯狂，要么易变……而真正具有人性的，反而是人类创造出来的智能机器人。克拉拉比书中任何一个人物都更像是个人，身上体现出了更多人性。她和她所追逐的太阳一样，始终给周围的人带来温和的暖意，即使要牺牲自己，都在为别人考虑，这也许就是让读者越发喜爱克拉拉的原因吧，读这本书，我们会惊讶地发现自己的情感居然会转移到一个人造人身上，关心她的每一次小小历险。
NO.05走心书评自私是人类沉重的负担，但克拉拉缺少这一锚点
□本书译者 宋 佥
当我们说到自我欺骗时，我们总是会将它与“逃避”“怯懦”“糊涂”等负面的词汇联想在一起。但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由，对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时日，渐渐地接受现实。克拉拉清楚这一点，因此她从不评判任何人。当她向她的神——太阳——默念出她的祷词时，她知道，仁慈的太阳也清楚这一点。太阳能够拨开那些虚幻的泡泡，那些善意的谎言，那些注定无法兑现的承诺，看到人心深处真正宝贵的东西。他会原谅我们的脆弱，成全那经受得住最终考验的东西。
那么，我们的克拉拉说到底究竟有没有一颗人类的心呢？答案恐怕是否定的。的确，克拉拉拥有人类引以为傲的所有美好品质：她善良、体贴、无私，为了乔西献出了她所能献出的一切。克拉拉也并非没有情感，在与人类的一次次交流中，她能够准确地体会并且表达真实的喜悦、兴奋与哀伤。然而，有一样人类共有的特质却是克拉拉所缺失的，那便是自私。因为她是一个完全利他的存在。纵观全书，她的全部考量与出发点都是围绕着他人而展开的，从中我们看不出她对自己的境遇与命运表现出哪怕是一丁点的关切。这也就注定了克拉拉的一切品质与情感都是无法用人类的纬度去衡量的，因为，正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满了矛盾、彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。