一

　　距离儿子洛洛8岁生日还有一周，我问他想要什么礼物，他脱口而出：“办个生日派对。”
　　“还有呢？”我问。
　　“没有了。”他斩钉截铁，双眼含着渴望。
　　“那你想请多少个小朋友呢？”我又问。
　　“37个。”
　　我大惊。全班38个人，洛洛的答案意味着，全班人都是他的好朋友。
　　当天晚上，我想了又想，关于办不办生日会，以及怎么办。最后决定：办，给孩子留个美好纪念。但这场生日会不能只由我一个人操办，孩子必须参与其中，有所收获。
　　第二天是周末，我起床，先绕着家里走了三圈，数了数椅子有多少把，看餐桌有多大，评估可自由活动的区域能容纳多少人。结论是：刨除小主人洛洛，只能请9个小朋友。
　　我从可请的人数倒推，让洛洛拟定名单，他噘着嘴，从37个同班同学中，精挑细选出9位，用铅笔把名字一笔一画写在白纸上。
　　根据名单，我们一一询问想请的人是否能出席。
　　果然，在联系过程中，我们发现，不是每个想请的小朋友都正好有时间。每当问到一个小朋友不能来，我就提醒洛洛在名单中将该小朋友的名字划掉；而后，再从剩余同学中选取一位，及时补缺。
　　终于，确定完名单，我将家长们统一拉到一个微信群。
　　在群中，我前后三次通知大家生日会的时间、地点、交通方式。第一次是在刚拉群时；第二次是在生日会前一天，并再次确定被邀请者是否能出席；第三次，是在生日会开始前几个小时，提醒大家动身。由于家里空间有限，我不希望家长们在我家逗留太久，于是，我说：“大家把孩子送到我家就安心去玩吧，生日会结束时，我会告诉大家。”
　　以上事务，零敲碎打，花了两天。
　　从丈量场地、估算人数、拟定名单到拉群通知，我都有种说不出的熟悉感，仿佛这件事已经做了千百次，步骤明确、任务清晰，节奏写在骨子里，提醒我下一步该怎么做。

二

　　以下事务，熟悉感就更强烈了。
　　花一个白天的碎片时间，确定生日会需准备的事项，包括菜品、礼品、娱乐项目道具、装饰等。生日会当天，孩子们吃什么、玩什么；小朋友们送了礼物，洛洛要回礼，回礼回什么；以及，家里要不要做相应的布置。
　　再花一个白天的碎片时间确定预算，也就是我愿意拿多少钱来操办这场生日会。再根据预算，逐项分配。我设置了3000元的预算，蛋糕400元，饭菜600元，回礼500元，装饰及环境布置600元，剩下900元，根据后期需要，随时采买、添置。
　　再花一个晚上想如何布置场地。
　　在此过程中，我意识到，最轻松的办法是让主题统一。即背景墙、桌布、餐盘、生日蛋糕，以及生日那天孩子穿什么，都采用一个主题。我打开淘宝，洛洛在我提供的诸多选项中选择了奥特曼主题。几乎同时，我在群中通知各位家长：“请大家都按奥特曼主题打扮，拍合影时会更精彩噢！”
　　再花一个晚上一键下单。
　　除了奥特曼系列，气球墙从淘宝定，200元，生日会前3小时上门安装；专业的生日小丑从淘宝订，400元，上门表演一小时。
　　回礼也选好了，每个小朋友一个卡通图案的毛巾礼盒；除此之外，我和洛洛意见达成一致，礼品袋中再放一张他手写的答谢卡，以及我为洛洛写的一本绘本。
　　接下来，我列了一张流程表。
　　有生日会前的准备流程，还有生日会当天的流程。
　　我打算在晚上6点到9点举办生日会。点蜡烛、吃蛋糕、吃饭，一个小时；小丑表演一个小时；剩下一小时，是大家的娱乐时间。我把能想到的娱乐项目都列了出来。这些项目需要的玩具，如五子棋、乐高、游戏机等，在生日会前要摆出来；没有的，马上去买。
　　流程表中，我先圈出孩子要参与的环节，完成一项，打一个钩。
　　拟定名单环节，已完成，打钩。
　　邀请小朋友环节，已完成，打钩。
　　回礼、环境布置的主题环节，由我提供选择项，洛洛选择，已完成，打钩。
　　选择菜品环节，进行中，未打钩。“去想想，你的朋友们喜欢吃什么，想好了，告诉蔡阿姨。”蔡阿姨是我家用了好几年的钟点工。
　　此外，生日会当天，摆盘子、铺桌布、站在门口迎来送往，也由洛洛负责，待办，未打钩。
　　再圈出家中每个人参与的环节。
　　生日会当天，洛洛爸负责为家长们指引路线，接待装气球墙的工人和来表演的小丑，拍照、拍视频。
　　我负责维持孩子们的秩序，提前通知蔡阿姨加班，以及她需要做哪些事。
　　在各项流程中，我标注了时长、任务、责任人，让每件事都有时间节点。
　　生日会前一天，全家开了会前会，一家三口加上钟点工蔡阿姨，人手一份流程表。
　　“哇！”洛洛对着从第二天下午3点安装气球墙到9点站在门口送小朋友的个人任务清单发出惊叹。
　　蔡阿姨忙着看自己究竟要干哪些事儿。流程表外，我专门给她列了张菜单。
　　洛洛爸疑惑地问我：“你这是要开发布会吗？”
　　我豁然开朗—熟悉感、按部就班的源头找到了。

三

　　全职写作前，我十几年的职业生涯几乎都在做出版，文字编辑、策划、产品经理，从负责一个部门到负责一个图书公司，在这个行业，我能进入的环节都进入过了。
　　全职写作后，如果不提我的案头工作，日子和其他全职妈妈似乎并无不同。
　　然而，职业和经历会变成做事的本能和思维方式—
　　拉群、分三次通知，是图书发布会前与媒体联系的节奏；流程表、时间节点，任务到人、责任到人，是筹备发布会的习惯；回礼是每场发布會后要给各位嘉宾赠送纪念品的潜意识。
　　原来，即便我在家工作了，这些也改不了、扔不掉啊！
　　生日会那天，忙而不乱，派对圆满成功。
　　小朋友中有一位已经考过钢琴十级，她弹奏着《生日歌》，洛洛站在同学中央，吹蜡烛、分蛋糕，蔡阿姨在一旁添饮料，洛洛爸忙着拍视频。视频镜头中，10个打扮成奥特曼的孩子一片欢声笑语，洛洛笑得像花儿一样。
　　我不在镜头中。生日会全程，我站在一旁，观察全局、统揽全局、保障全局。随着流程的推进，我不时在流程表上打着钩。
　　这一幕，确实发生过很多次。发生在过去十几年我参与过、出席过、操办过的上百场图书发布会中。
　　而我，就是眼前这场发布会的策划、营销、主持人。
　　慢着，还是有什么和发布会不一样，好像缺了点儿什么？
　　我歪着头，看着孩子们迎接小丑，送走小丑，打开电视，关上电视，堆起乐高，拆掉乐高，忽然想起—
　　图书发布会结束前，主持人或观众都会给发布会的主角献花，主角通常是作者。
　　我既做过主持人，也做过主角；既给人献过花，也接受过献花。
　　今天的生日会没有献花这一项，如果有，我是给洛洛献花，还是让洛洛给我献花呢？
　　我正想着，手机频频响，洛洛爸正把拍的照片、视频发给我。
　　我如打了鸡血般，挑图、修图、编辑、剪辑，为每张图、每个小视频贴字幕，而后，凑成九宫格，发布在朋友圈。几乎同时，我将它们发在“生日会”群中，提示各位家长—
　　“让大家久等了，这是通稿！”