论文部分内容阅读
夏榆，曾是《南方周末》资深文化记者，多次访问海内外思想、文化、政治精英，报道大量具有公共意义的人文事件，成为纪录时代变迁和社会转型的文本见证。亦从事文学写作，著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》，随笔集《黑暗的声音》《白天遇见黑暗》等。现供职于《世界遗产地理》杂志，担任主笔。
我一寸寸征服与生俱来的精神领域。
我一点点开垦着将我困住的沼泽。
——【葡】费尔南多·佩索阿
穿过灯光幽暗的长廊，我看见一间间密闭的暗室。
白衬衣蓝西裤的服务生脚步无声，带我在铺着地毯的长廊找保健室。
午夜时分。演出大厅正有歌舞表演。台上男女演员卖力演出，台下是观众杂乱的喧闹。坐在演出厅沙发椅上身穿浴衣的男女观者，每人手里有一个像五指手掌的塑胶模型，握着手柄挥动它，拍击出的声响代替了人们的掌声。扎着马尾长发身躯粗壮的男主持人脱去上衣裸露上身声音亢奋不断煽情刺激观众，他在观众的喝彩声中把啤酒瓶的酒液倾倒在头上，酒液从他头发间流淌到脸上，流到胸膛，在舞台彩色灯光映照下散发出光亮。舞台上有女子在表演脱衣舞，重金属音乐节奏强烈震动着人的心脏。这是午夜时分的保留节目，但我已经没有观看的兴致。
这是蓝黛俱乐部的洗浴城。服务生打开一间保健室，我看见摆放在地上去掉床架的白色席梦思床，房间整齐而洁净。悬挂的晶莹的枝型吊灯，白色墙壁上的工笔仕女画，地上是黑色的钢化玻璃茶几，茶几上插在细腰白瓷花瓶里的花朵，应该是玫瑰花。我觉得整个房间还好，幽静的位置和雅致的布局。我选择这个保健室，门被服务生轻轻关上。演出大厅轰鸣的音响、喧嚣的歌舞、杂乱的人声阻隔在门外。
我希望这个时刻是属于我的。希望属于我的这个时刻是安宁和清静的。
坐到席梦思床上的时候，门被敲响。服务生进来，询问我是否需要特殊服务。
特殊服务即性服务。在酒店或洗浴中心这样的服务是常备的。虽然有警方频繁的扫黄打非行动，但是酒店、旅馆或洗浴中心的特殊服务从来没有禁绝过，只是更隐蔽。我没要。我是真的不需要。我很清楚自己。
只要保健师。做身体的保健。
服务生提供给我保健技师名录。我选了086工牌号。
这是我迁徙到北京的第一年。那时我辞掉了在矿区的工作成为自由人。
因为做矿工时常在潮湿的地层中劳作，我的身体对阴寒格外敏感，阴寒会让我身体的各个关节疼痛。而我在京郊租住的平房，门窗被建筑物遮挡，常年不见阳光。 那时我每天做的事情，是关在租住的居所伏案写作。作为一个前工业时代的矿工，我也算是有写作能力，那时我梦想成为自由作家，试图卖文为生，这当然是悲惨的境遇。更悲惨的是我的脊椎曾经被塌落的煤岩砸伤过，不能长久伏案。那时没有电脑，还是在手写。我用圆珠笔在500格的大稿纸上写字，食指和中指因为用力握笔结出硬茧。
伏案写作时间久就会脊椎疼痛，脊椎疼痛腰部就难以直立。
这是我的问题。那时每月我会有一天去蓝黛俱乐部的洗浴城。
在清洁热烫的水里洗浴，在热气蒸腾的桑拿房干蒸，驱除体内的阴寒。
洗浴桑拿之后去保健室做保健，这是我能给自己的优待。
陈津是我要的按摩技师。她的工牌号是086。
服务生带我走向保健室的时候，在休息厅明亮的画舫下闲坐着很多妆容整齐衣裙超短的年轻女子，她们盯着从面前走过的每一位客人。这是洗浴中心的特殊服务者和按摩技师，她们闲坐在那里等待客人的挑选。我穿着白色浴衣光脚穿着拖鞋从她们面前仓促走过。跟她们张扬姿态比我是内向的，我躲避着她们的目光，这些女子表情放肆，面对客人的时候眼神挑逗。
“你要找我可以直接叫我的工牌号。”以前陈津这样叮嘱我。
我愿意见到她。我觉得她在这些女子中间是特别的。
保健室镶着黑色皮革的门被敲响。应答之后门被推开。一个长发穿着黑色蕾丝超短裙的女孩，手里拎着银色金属工作箱出现在门口。她看见我点头问好，在被允许之后走进保健室。工作箱放到床上她又返身锁门，门锁扣好金属保险链，然后走到我的近前。
“你好，哥。”她这样叫我，同时鞠躬。
我朝她微笑一下。她是不是也这样叫别的客人？当然会。即使如此，我也还是感觉亲近，仿佛我就是她的哥哥，她就是我的妹妹。当然我很清楚我们不是。但这又有什么关系呢？我是喜欢她的，因为她带给我内心的愉悦感。她是美的，披到后背的长发光滑乌黑如同锦缎。她的面孔也姣好，白皙而俏丽，她有种柔美的气质。她轻捷地坐到我身边，为我脱去身上的浴衣。
我躺下来时，她找来浴巾盖在我身上。
她知道我需要做的是什么。她跪坐在我的头前，她的手指放在我的额头，从那里开始轻柔地按压。她让我的审美获得满足。看着她青春秀美的面孔，我有侥幸之感。
俱乐部的洗浴城是警察经常光顾的地方。我也经常在电视看到警察持枪突袭的镜头，俱乐部或洗浴城的客人和小姐们仓皇奔逃，逃不掉的就被警察擒获。警察对待擒获的客人和小姐就像对待罪犯，随同警察行动的还有电视记者，摄像机拍摄下来洗浴城客人和小姐被擒获和审讯的画面。客人们被严加盘查，成群的女孩子们蹲在地上，她们躲避着摄像镜头。在镜头之外她们被惩罚，视情节轻重程度罚款或者拘留。多年来这就是她们的际遇，在风险中求生，在歧视下存活。我看见过有洗浴中心工作的女孩子被警察押着，在市面上游街。那些试图反抗的女孩子被四个警察倒提着手脚，像拖一只山羊一样走。我还看到一个裸体的男人在警察的追击之下破窗而出，沿着高楼阳台之侧的下水道攀缘而下。羞辱是他们必须亲尝的果实，公权的暴力也是他们不得不服用的苦药。这就是他们的生活。是某种不能命名的暗处的生活。
按理说我应该少到这样的地方。可是我要见陈津。
我是自由人。我想我可以无视可能存在的危险。同时我也会在律法限界内行事。 我想作为一个成年人我有权力自由使用自己的身体。
所以我安然地来，安然地与陈津见面。无论气氛多么肃杀。我让自己悉心体会陈津带给我的美感。在调暗的霓虹灯光的映照下，保健室里低回流泻着古琴奏出来的乐音。很多时候她是无声的，她的手指随着音乐在我的身体移动。偶尔她会在我耳边细语，她的声音柔美，就像她的容颜。她光着脚，我看见她的脚趾甲涂着亮油。偶尔我的手会触到她裸露的腿和手臂，她光滑细致的肌肤微凉，我如触丝绸。她的身体散发出淡淡的芳香。我不知道那是什么样的香气，只知道它令人温暖和安宁。这是美好的时刻，也是诗性的时刻。
我想像我这样的人只有在这样的场所才能体验这美好和诗性。
这是我漂流时代的开始，我很明白自己的际遇。
在那些日子里，我经常觉得自己的肉身就是荒弃的原野，是干涸的河床。在这座浩瀚繁华的都城漂流或寄居，作为自由而无名的个体，如同沙粒与海岸的隔离，我隔离在这座城市的文明之外。坚固的社会体制阻挡在我与这座城市之间，跟我亲近的事物就是困顿、挫败、沮丧、失落、黯淡、羞耻、侮辱。我可以排列出很多这类词语。它们长久地跟我在一起。我就在这些词语描述或指称的状态里。肉身在这样的状态里漂流，心或者灵魂在这种状态里醒着。我经常在虚空看着自己，我透过我在世间的漂流观察自己，看我的迁徙流转，看我的奔走和困顿。
这是我对这个洗浴城怀有好感的缘由。
只要我换下自己的衣服，换上洗浴城的浴衣，我就跟走进来的任何人一样。
不论商贾，无论贫富，人在洗浴城都是平等的。至少表面没有尊卑界别。
在这里我们是去除了背景的人，或者背景在某种时刻是被忽略的。
我见到陈津的时候她称我哥，我待她为妹，我们彼此不问身世，不问来处。
更多的时候我只需在安宁和静谧中体验美感，享用诗意。
她的手指在我身体移动的时候让我感受到肉身和内心的慰藉。我想我迷恋她柔美手指的抚摩。在薰衣草的香气中，她白皙纤柔的手指伴随着音乐在我的身体移动。我微闭双眼，体验着身体被她抚摩时微细的反应。因为幸福而哭泣。我不知道在哪里读到过这样的句子。我想，我并没有眼泪流下来，但我觉得在她的手指轻柔地滑过我荒败的肉身时，我的灵魂因为幸福而哭泣。这当然是自我的感觉。我说过，她的手指在我的肌肤滑动时，我觉得是上帝的手在抚摩我。那时虽然我不是任何门派的教徒，但我必须让自己相信，在我的生命之上有一个更高等的生命。它在星空之间，在苍穹之上。它悲悯而慈爱。它会眷顾我，垂怜我。这是我的想法。我就是依靠这想法支持我，让我在困顿的时候能自我援助，在苦厄的时候不致绝望，绝望的时候不会堕落，堕落的时候不心怀卑怯。
在很多时候我保持着对陈津的礼貌。即使在保健室这种隐蔽的场所，我也愿意尊重她。包括尊重我们之间适度的距离。我想我可以欣赏她，也可以喜欢她，但是不能冒犯她。这是我的原则。我只是偶尔不经意般会让自己的手触到她的手臂触到她的腿脚。在瞬间我让自己体验我的手指跟她的肌肤相触时的美感。这已经让我满足。我不愿意破坏我体验到的美和诗性。
当然真正的缘由还在于我的无能。是的。无能。我很清楚那时的自己。
最初我是在野趣园见到陈津的。
那天傍晚，我是突然想去野趣园的。我住的房间，开在高墙上的小窗到黄昏就看不见照耀它的阳光，傍晚时幽暗的天色使焊着铁栏的玻璃窗变黑。阴潮的寒气在洞黑的房间里弥漫。我摁了镶嵌在墙上的开关，屋顶的一根45瓦的灯管亮起来。暖气的温度微热，是在我需要的热量标准之下，我觉得有点待不住。让我待不住的还有嘈杂。我租住的这幢平房与房东左右相邻，也就一板之隔。板是普通的三合板，虽然板壁铺了海绵用来隔音，声音还是会传进来。
到晚间就是房东打麻将的声音，房东姓龙，是一家印刷厂老板，长一身肥膘，站他身后能看到粗壮的后脖颈堆满厚实的槽头肉。龙的嗓门大，偶尔我会听到他在院子里学唱京剧花脸唱腔，唱念做打蛮像样子。龙隔三岔五邀各种人来家搓麻将，来的人有男有女，多是他这个年龄，也多大嗓门。通常他们搓麻将，一局过后麻将就在桌上稀里哗啦地响，每到糊时亢奋声呼啸，那些声音隔着木板湮没我住的房间。
麻将完了他们会喝酒，醉酒的声音、猜拳的声音、高声喧哗的声音肆意漫溢。
这是严重的侵犯，也是严重的骚扰，但我没有办法抗拒。不能干预他们，或者说干预无效。因为我只是寄身于此的房客，我和房东的关系是租户与被租户的关系。这当然也是契约关系，但是契约就能有效地规范各自的权利和责任吗？除非我特别牛逼，还有就是我成心不在这里住，可以跟他们闹翻。否则在这样的时刻，我必须忍耐。
我选择忍耐。记得在《新旧约全书》里看到一句话：唯有忍耐才能得救。
在白天不开灯就光线难辨的居所，我的书桌上放有一部黑色硬封的《圣经》，那是我在矿区时工友赠送我的。我不是基督徒，但偶尔会翻开它们读上一段文字。那些文字总能让我在困境时刻感受到内心的慰藉。《圣经》是一个眼睛黝黑面孔清秀身材瘦小的矿工给我的。现在我不记得他的名字，只记得我们在矿井里交谈的情景。在我的值班硐室里，他满脸煤黑走进来。他是瓦斯检测工，他的工作就是每天下矿井检测瓦斯的浓度，浓度大就危险，需要撤人，浓度小他就闲来无事，可以到我的硐室睡觉。那时我还没走进去过瓦斯密集区，他告诉我瓦斯超限的情况，就像青蛙叫，呱哇——呱哇——呱哇。但有一次他走进我的硐室没聊瓦斯，而是聊起他所信的主耶稣。他讲了很多信主的好处，比如可以祛病，可以平安，可以多福，等等。但我并不以为然。我觉得如果他说的话可信他就不应该是在矿井里。
然而我接受了他带给我的《新旧约全书》。
他从怀里取出那本用塑胶包好的黑色硬封的书。
“送给你吧，有空的时候可以看看。”他说。
我接过来。我愿意阅读这部经过时间检验的伟大的精神之书。 有很多时候我就带着他送给我的《新旧约全书》下矿井。在遭遇困苦和艰难的时候，我会选一段书里的话念给自己听，以安慰我孤寂脆弱的心灵。
他还让我出井以后去建筑在北山上的一座教堂看看。
我也去了。有一天没下矿井，我上了山。按照他的指引，果然在山顶之上看见一幢红砖垒砌的尖顶房舍，看见尖顶之上竖着木质的十字架。我走过去，敲了敲砖房的木门板，出来一个腰背佝偻长着灰白头发的老人。我说我想进去看看，老人就带我进去。房间里的光线不是很明亮，但我看到了挂在墙上的绘有耶稣钉在十字架上的画像。有几张长方形木桌和长条木凳。有几个女人带着孩子在长椅上坐着，女人在胸前合掌闭着眼睛祷告，孩子们自顾在凳子上玩耍。
这就是矿区的教堂。它能带给人心灵慰藉吗？我不知道。
以前我看到过矿区的教堂。那是在书籍里。在我热爱的《梵高传》里。
那时候我厌倦黑暗和劳役，厌倦我作为矿工受到的欺压和盘剥。
下矿井的时候会随身带着《梵高传》。为避免弄脏书，我用牛皮纸包好封皮，揣在怀里带到井下，在有空的时候用矿灯照着阅读。
这是我到北京的时候在一家书店买到的。当时是盛夏。我记得太阳像高悬的炭火炙烤，空气中都是火焰。我走在城市街头就像一条干渴的鱼，觉得头痛欲裂呼吸困难。可是我在路边一家小书店看到《梵高传》就忘记了干渴和燥热带给我的焦虑。我从书架取下那本硬封红蓝两色像砖头一样厚的书。我把它捧在手里看，我是多么喜欢这个人啊，看着他就像看到远别的亲人。哦不，看到它胜似看到亲人。因为那时候我和我的亲人们并不亲，相反是疏远，而我对梵高则是从内心到骨头里的深爱。
是失败让我感到与梵高在精神上的亲近。这个倒霉蛋一生都在霉运里。
穷困、愁苦、潦倒就是他的人生状态。沉迷绘画艺术，为爱情癫狂，为妓女割掉自己的耳朵。这样的性情其实让我深觉恐惧，但我还是身不由己地爱上他。
这是秘密的爱情。发生在我的精神疆土。
因为梵高跟矿区的关系我更加感觉他的亲近。梵高曾经作为传教士深入到矿区，他和那些手脚粗笨面孔肮脏的矿工在一起，向他们宣讲上帝福音。在他们简陋逼仄的居所里，就着一盏亮着微光的油灯或者蜡烛为他们讲述圣灵的故事。那些在穷苦和困难中挣扎的人看到他就像看到安慰。梵高画那些矿工，画他们的居所，画他们劳作的矿坑，他甚至病倒在工棚里。我知道梵高最后在麦田里开枪自毙，那些在遍野的麦田之间飞翔的黑色的乌鸦被他击向自己头颅的枪声惊飞。那个瞬间的苍凉和死寂穿过时间无数次击中过我。他的悲剧让人黯然和神伤。
可是我愿意让自己这么黯然这么神伤。
那时候我梦想成为作家。我热爱艺术，热爱语词和书写。
那是我第一次去北京，十九岁。我在矿井工作的第一个月。我用赚到的九十六元工钱给自己做旅费，跟我的朋友L一起来到祖国首都。
我们是要看看外面的世界，我们坐在行驶的绿皮列车上，L一路吹着口琴，我哼着歌，就那样上路。很想去看一看那里的人们。我觉得生活在首都里的人才配得上是人。
气候炎热，天空高悬炉火。我们在北京街边一家书店看到《梵高传》，我重燃心里的热情之火。我用旅费的一部分买下这本书，离开书店的时候一直把它捧在胸前。我把它带回到矿区的家里，带到矿井之下阅读。
多年来《梵高传》一直跟随着我。它就像永不枯竭的清泉，只要我干渴的时候就啜饮。但梵高是不幸的，痛苦始终跟随着他从来没有离开过。爱情失意，生活困顿，事业挫败，亲友朋辈的疏远使他孤独过活。艺术家是依靠痛苦成长的，你要是挨饿、受苦、感受不幸，那就恭喜你。梵高的老师对他这么说。我喜欢这句话，用笔在这句话下画出虚线，反复背诵。仿佛那也是对我说的话。我不是艺术家，只是一个普通的生活在矿区的孩子，可我也相信痛苦和不幸会让我成长。或者说我只能让自己在痛苦和不幸中成长。
在我死去以前唯有成长。这是我对自己的要求。
是的。就像我已经说过的那样，我不是有幽默感的人，也没见过多少世面。
作为生活在小地方的人，我把自己看成是乡巴佬。
那段时光里，死亡是我看见最多的。它使我害怕。进入到矿井的时候我需要乘坐矿车到工作区。有人行车的时候就坐人行车，没有人行车的时候就要坐运煤车。成列的运煤车轰隆隆在身边驶过，我需要在它们从身边驶过时蹬到煤车连接之处。这是危险的动作，搞不好就会掉在车轮之间。有人就掉在车下被钢铁车轮碾过。
危险丛生。在矿井之下需要提防的还有瓦斯爆炸、煤层塌落、透水。这些事故都会夺去人的性命。行走在这样的地下我觉得很需要精神的安慰。因为孤独，因为黑暗。梵高那时就是我的安慰。还有一些死去的灵魂是我的安慰。我说出过他们的名字，现在再说一次：海明威、杰克·伦敦、卡夫卡、萨特。我像带着梵高的书一样带着他们书写的书籍，对他们的阅读让我深觉安慰。在矿井之下，在我工作的硐室，只要有空我就用矿灯照着书页阅读。
那时我在变电硐室值班，看守着五个数千万伏高压变电器，这些变压器为矿井输送着电流。那个人像影子一样进入到我的硐室。他满身煤黑面孔也乌黑。他摘下安全帽垫在屁股下坐到我的对面。他跟我的距离很近，我能感觉到他呼吸的气息。这是我不喜欢的。可是我们的空间只有那么大，必须相对而坐。他看着我用矿灯照着书页阅读，他并不多言语。平时我们没有交谈他就坐在那里睡觉。但是有一天他突然对我说：“你信主吧。信主会带给你安慰。”我看了他一眼没有理，因为我不明白他在说什么。“信主也会让你运气好，去病得福。”他又说。
这次我明白他说什么了。但是我不信，因为他的话没有说服力。
有一天他又来我的硐室。他从怀里取出一个包裹。打开外层的塑胶膜，里边是一本书。那就是《新旧约全书》。他说：“送给你看看吧。你与其看这些书，不如看看《圣经》。”
他这么称呼这部书。我接过来。应该说这是我喜欢的。在我阅读过以后我觉得它是好的。 之后我有很长时间没见过他。问到别的工友，说这个人因为传教被矿上开除了。
这让我意外。宗教和信仰在矿区是被排斥的。矿长不允许人们信奉宗教，不允许矿工有信仰，他觉得有信仰的人不好进行思想管理。
后来我听说建在荒山上的矿区私人教堂，被矿区政府以非法建筑的名义拆除。
那个私人教堂在一片喧嚣声中被推倒。很长时间那里就是一片堆积着瓦砾的废墟。
这是我看到的跟《圣经》有关的故事。
这样的故事让我觉得人终归是不可拯救的。
要想让上帝拯救，首先要学习自救。
离开家乡漂流北京就是我自救的方式之一。
我要我的自由，要我的不受压迫和奴役的生活。这是我出走的理由。
北京对于我而言是一座先验性的城市。在很多年来它存在于我的精神之中。它是我对人世间的参照。我以为它是文明的：秩序、规则在这座城市是鲜明的。它当然有致命的问题，但是用北京这样的都城来衡量我在家乡的生活时，我就看见很多的疾患，比如它在物理意义上的黑暗、混乱、嘈杂，它在精神意义上的破败、荒芜、不公正。这些是我厌恶家乡的地方。甚至我以为它是不适宜人类居住之地。这是后来我出走的理由。我扔掉在矿区的工作，远离家乡漂流首都。我把自己抛掷到生存的基线。过着自由人的生活，同时也是自我放逐的生活。
那时寒夜到来，能让我躲开嘈杂和喧哗，能让我获得快乐的地方就是后街名叫“野趣园”的歌厅。我去后街残存的桃林散步的时候经常看到这个地方，有条小路就通向那个被茂密的树林掩映的地方。此地在我最初见到时很是惊诧了一下。沿马路的两侧整齐地悬挂着两排红色的灯笼，看上去有一种灯红酒绿的感觉。或许这也就是一条隐秘的红灯区。有时我有意或无意往那里走，一路就可以看到各种款型的小轿车开进去，看上去十分神秘。我从远处看到过亮着灯光的门廊站着许多女人，她们穿着超短衣裙，显露出肉欲和情色的样貌，我断定这是情色场所。
我想很多人和我一样，只能远远地观望，但是又有很多人可以走进去，他们消费那里提供的情色服务。很长时间我一直没让自己走进野趣园。害怕是一个原因，不信任，想象那里是不良场所。我想即使在自由状态，头脑里还会有观念阻止我往那样的地方去。比如不接触毒品，不赌博，不偷盗，不在谎言中生活，它们被我视为生活原则。当然比原则更有力阻止我的是金钱。如果以金钱衡量人的价值的话，我是不配进入那样地方的。北京人把没钱的乡下人叫穷鬼，把非本地籍的人叫黑人。我看到过一个姑娘呵斥大街上的乡下人，她称那些乡下人为穷鬼。
用冒犯我尊严的话说，我就是那个穷鬼，我还是个黑人。
我是无能的穷鬼，没用的黑人。
在这个冬季的夜晚，夜色降临的时候，居所里的阴寒之气就升上来。
因为背阴，而且阳光被加盖起来的房屋都切割阻挡起来。我住进这个房间的时候我看中的是它的独立和朝阳。当初我骑着自行车找房子，因为我以前住的房子是在一个四合院里，而我在那时候正在热恋中。我的女友Z是北京一所理工大学的教师，她停薪留职做生意。她是我所在的矿务局前总经理的女儿。退休后的前总经理在北京做着寓公，他把以前积攒的资源留给女儿用。前总经理曾经的下属都成为女儿的客户。我的女友那时候刚刚离婚，带着两岁的女儿独自生活，独自经营着她的公司。
我们是在偶然的机会相识，她去我的住处找我，同来的还有我的一个小老乡。
她穿着一身剪裁得体的黑色西装，高跟鞋清脆地敲击着地面。她的活泼和干练很吸引我。那次见面使我们彼此好感。在她独自开车返回公司的路上，我们已经在手机里短信聊天了。
这中间我们又见过一面，我去她的公司谈事务。回家的时候她开车送我，我坐在她的副驾位置。我们聊天，无所不谈。送我到家她开车离开时眼睛望着我，我看见她的眼睛晶亮，闪动着热情和兴奋的光泽。我们依旧短信聊天，比此前更深入，也更自在。她开始想念我，出差在外就电话联络，回来就迫不及待见面，再见面的时候我们就可以相互牵手，然后就是相互拥抱，相互亲吻。那时候她开车来，只要接我出去，我就坐在她的副驾位置上。她一手扶着方向盘，一只手给我握着。我们手指相扣，很少分开。
如果在家乡我是做梦都休想跟Z相爱。在家乡的时候她高高在上，她父亲的权力就是一座我需要仰视的高台。那是我无法企及的。但是漂流的生活使我跟她相遇，使我们相爱。我在什么地方吸引她呢？她离异是因为前夫嗜酒好赌。前夫也是高官子弟，性情纨绔，他经常在外耍完牌喝得烂醉回家，他们争吵，打架，冷战，如此往复循环不已。她受不了就离婚。我想她喜欢我的才华，她认为我有才华。她也喜欢我的幽默性情，这也是她认为我有的。她曾经这么回答她为什么爱我。
她想找一个结婚对象，因为她有钱，她父亲有权力，所以钱和权力不是她看重的。她只看重人品，比如诚实、勤奋、事业心、人生的抱负。她以为这些好品性我都有，所以就暗中选择了我，这当然让我惊诧。她曾经带我去过家里。那是京城一个豪华社区，看到她的住宅的门楼廊柱包裹着黄色的丝绸，我就看到我们之间横亘的距离。她带我到家里，客厅里她的女儿在玩钢琴，我落座之后保姆端来茶水。我们就在她家的客厅说话。我面对着一个巨大的电影屏幕。她的父亲住在楼上，我并没有看到她的父亲，我只看到他放在门边鞋垫上的皮鞋。我走在赭色的木地板上，脚下发出地板受力时的轻微声响。
我们坐在皮质的沙发上聊天。看到我，她的女儿一直不停地磨她。
女儿让她做各种事情，只为打断我们的谈话。在她不能满足女儿愿望的时候那个黑眼睛的女孩子就哭闹不休。我觉得我是不受欢迎的人。她也看出女儿不喜欢我。
我只坐了十分钟就决定离开。她送我出来时感觉很抱歉。
在那样的情况下，我们想要见面就要在公共场所：公园、茶馆或者酒吧。
我们想要亲密就要在她的车里。当时我住在四合院，我不能把Z带到我的房间里，因为不愿意房东看到。我就只能到外面约会。Z开车来接我，她把车停在路口会打电话给我，然后我就出去。但是我们只能在马路上约会，只能在她汽车里拥抱。然而我们一直没有车震，每次总是没等车震起来，就有警察敲车窗。警察要求出示证件，她开车门走出去，出示证件。警察看着我要证件，好在我们证件齐全，警察没有办法带我们走。但这样一来，我们的兴致就全无，再回到车上就没了冲动。 在那时我就有强烈的愿望升起来，我要有一个独立的空间，让我自由地生活，自由地恋爱。我骑着自行车在村子里找房子，在临近公路的地方看到一处四合院，院里有一幢独门开的两居套间让我心动。在房东重新粉刷之后我搬进去，搬家那天Z高兴地来看我，她还为我买来了一把赭色藤椅，放在车的后备厢运来。然而我们有了独立的空间，我却无论如何都不能进入她的身体。那天晚上她脱去衣服光裸着身子躺在我身边，我却无论怎么努力都没有办法使自己勃起，这让我沮丧难堪。
最后我们都放弃了努力，就那样依偎着睡了一夜。
第二天早晨她醒来，我们还是没有办法做爱，我的性器就像沉睡的鸟儿。
她穿起衣服出门，我能看出她的失落。
我送她出门。她安慰了我，但我内心沮丧已经听不进她说的任何话。绝望感像阴霾笼罩了我，心里一片黑暗。我站在我新搬的房间门口，看着她拿钥匙开车门。走进车里她坐到驾驶室的位置打亮前灯，倒转车头。我看见她照亮道路的前灯，内心依然黑暗。那时无能的感觉迅猛生长，让我的精神深陷荒芜。
这一别，我们就再无联系。
当我下决心走向野趣园时，我想没有什么可怕的。我一无所有，没有什么可以失去。我就是希望能给自己找到快乐，在快乐中让这长夜尽快过去。但是在暗夜里，在阒静无声的马路上行走，走在挂满马路两侧的红色的灯笼的长列中，我还是要抵御内心生长的恐惧感。我想我在前往一个陷阱或是沼泽，或者一个魔窟。那里充满肉欲也充满情色，充满奸诈和阴谋以及算计。我其实也是想用这些坏的想象阻吓自己，希望自己能知难而退，不再前行。但是我也轻蔑自己的怯懦，我是如此无能的一个人，没有任何可以信赖的能量。如果我连这样一个别人可以纵情声色的地方都不敢踏入的话，那我真的等同于废物。
事实上我已经是一个废物了。我有什么可以顾惜的吗？没有。
这样的鞭策还是有效的，果然它让我豁出去深入一个危险之境。
我看见坐在长廊的女人满身香气在迎送客人。
长廊的两边是蒙古包，蒙古包里传出男女的调笑和歌乐。每一个蒙古包都是一个幽暗的所在。那是隐秘的，不为他人所察的。如同我们这个时代的生活。有一种生活是我们所不能想象的，它们只在暗中进行，只在隐秘之处上演。我觉得自己有些心慌，所以脚下是深一脚浅一脚的。有一个女子发现了我，她说：“大哥来玩啊？”
我对这个野趣园所在的环境感到畏惧。这是一个荒僻之地，从外边完全看不出这里是深藏的一个富人的乐园。这里是管制的盲区，如果出什么事，比如在这里被人打死，扔到野地里喂狗，也不会被人察觉。我在跟随那个女子前行的时候不忘提醒自己，谨言慎行，避免被宰了扔到野地里喂狗。
我被领进一个蒙古包里的时候心里有点慌。
我想我的样子应该是不被欢迎的。如果有面镜子很容易就看到自己的样子。发型就是路边店的理发师随便理出来的样子。领我走进蒙古包的女孩子脸上挂着微笑，她始终走在我的前边，我能看到她穿着肉色短裙，裸露出腰间的肉。她的腿是修长的，脚上穿着黑色的高跟鞋，走路时发出敲击地面的声音，她的身上也有一股幽香，这是女孩子都会有的。她的身上喷洒了香水，那与其说是一种美化，不如说是一种引诱。
她让我坐到沙发上。她对着我微笑，言语轻柔地问：“哥，给你找个小妹陪吧？”
我依旧是心慌的。但我还是按照她的指引坐到了包房里的沙发上。沙发是皮质的，在我坐下去时感到有弹簧蹦起来，又被我压下去。我喝了一口她递过来的水杯里的水。马上我觉得这有可能是犯了错，通常人在进入陌生的环境时是不应该随意喝陌生人递过来的饮品的，包括纯净水。因为你很难保证那饮品中不被做了手脚。但是后悔也没有用，我只能让自己更加小心更加谨慎一点。看我没有异议，那个女子走出去。过了一会儿有人敲门，我喊：“请进。”
门被推开，那个女子又进来。她的脸上依然挂着微笑。不同的是她的身后出现了一群和她一样年龄的姑娘。她们站在我面前，微笑着注视着我。我更加慌乱，几乎不敢直视那些姑娘的眼睛，不敢直视她们的身体。“哥你看看喜欢她们之中的哪个，可以让她们陪你玩儿。”那个领班的姑娘微笑着对我说。
她们难道看不出我是个“穷鬼”吗？看不出我乡巴佬的样子吗？为什么还会这么殷勤地对待我？她们就不怕我是个骗子，不怕我消费不起她们，埋不起这里的单吗？这是我心里闪现的念头。可当时所处的情况并不容我多想。为了不被吓住，我就抬眼看了下站在面前的那几位姑娘。我指指一个梳着直发、身材高挑、面容清秀的姑娘，我说：“就她吧。”
别的女孩退去。我指过的那个姑娘留下来。领我进来的那个姑娘对我说：“哥你好好玩。”她走出去，门被从外面虚掩住。单独跟一个陌生的歌房里的女孩子坐在一起，我还是觉得紧张。我知道这个女孩子是小姐，她是我看中的，也是我从那群姑娘中间挑选出来的。但是我知道她走过来坐到我身边的时候，我离那个危险更近了一步。我几乎确信我是会被欺骗的，我来这里就是自投落网。没有幸运，也不会幸免。这是我对自己进入到这个场所的悲观的判断。
我能做的就是活着出去，手脚齐全地出去。我想。
我的身体比较僵硬。在她靠近我的时候我本能地后移了一下，保持着我与她的距离。我想我的样子肯定会让她暗笑。因为如果是别的男人，这时候一定会搂住她的。
电视开了，屏幕上出现MV的演员。
“哥你点个歌吧，小妹陪你唱。”她对我说。
她把手里的遥控器给我，这一次我接了。我想唱歌是我喜欢的。很多歌曲也是我熟悉的。在我下矿井的时候，我就是依靠歌唱抵御漫长无涯的黑暗。她往前挪了一下位置，离我更近一点。我闻到了她身上的香气，也看到了她胸衣勾勒出来的乳沟。但是我想我不能昏头。我必须警惕暗藏在这里的所有的诱惑和由诱惑构成的危险和陷阱。
“我来为哥唱支歌吧。”她拿起麦克风唱歌。她唱的是莫文蔚粤语版的《夏日的果实》，我坐在沙发上看着卡拉OK在电视屏幕下方滚过的字幕。 几多晚逝去了不返
那份憔悴已深陷发肤之间
夜夜在冀盼
既凄艳又糜烂
若是没有冀盼要怎办
等一世为看一眼
如何又算贪
早知道爱不起怨亦难
声声叹融化了冰山
却未能够叫天地为我睁开眼
像寂寞的圣诞
雪花路上弥漫
大地上我这里最黯淡
……
我记住了这句歌词：大地上我这里最黯淡。
这是撞击我内心的一句歌词，如同刀锋切入我心里。
我想起Z在我怀里而我衰弱无能的样子。我是眼看着她从我的怀里脱开去，她在幽暗中穿起自己的衣服，她沉默的样子让我心如刀绞。Z走出我的房间开车离开我以后再没回头。那时候我陷入深度的颓败之中，我怀疑、轻视和厌弃自己。
在后来的日子，我忍受不住想念给她电话和短信，希望我们能再聚，哪怕什么都不做只说说话也好。可是Z不再回应我，无论我说什么她都是沉默。
她没有知会就结束了我们的爱情。这是我遭遇的情感困厄。
很长时间我才从绝望的深渊里爬出来。
我想对于来自小地方又没有见过世面的人来说，那就是类似深渊的灾难吧。
我就是怀着无能感到野趣园的。当那个姑娘唱起《盛夏的果实》时，我发现这正是Z在KTV唱过的，这让我倍感悲凉。那个姑娘的嗓音清澈而有磁性。她只是唱歌，安静地坐在我身边。她没有调戏我，没有强迫我强暴她。她不像我从电视里看到的女流氓的坏样子。这略微让我放松了警惕。我开始跟她要话筒，试着对着屏幕上飞动的歌词唱起歌来。唱完一首歌她就拍着手掌说：“哥你唱得真不错。”
她的友好让我紧绷的心稍微放松。我曾经去过KTV，在同样的包房看到过艳舞表演，那是我在家乡的时候，我的做了矿主的中学同学范老大请客，我们六个同学在KTV聚会。包房进来一个姑娘，进门就调放音响中的音乐，她在迅猛激烈的舞曲中迅速褪去身上的衣裙，随着音乐舞蹈。那是具有挑逗性的舞蹈。少女裸体在室内旋转舞动，她可以跳上茶几舞蹈，在舞蹈中展示自己的性器。女子动作大胆，她会伏在观看她舞蹈的男人腿上，做着上下起伏的交媾动作。观者可以任意抚摸她的身体，可以任意抚摸她的乳房和性器。我的朋友们都还是规矩的人，他们尴尬地看着少女舞蹈。这是我看到的最赤裸的艳舞表演，看完之后我彻底对这舞蹈失去兴趣。
在家乡的那个KTV，我看到等待在大厅里供人选择的都是妙龄少女。这样的场景震撼我。那时我知道这世间的生活，世间的人之堕落已经出离我的想象。
我以为野趣园的KTV就是我曾经见到过的样子，那里的舞蹈也是我见到过的艳舞。但是眼前这个女子看上去秀美安静让我很意外。我们唱歌，我唱一首，她再唱一首。我选择的是我喜欢的歌，比如蒙古歌，西北信天游。她选择的竟然也是我喜欢的，她唱到兴致处会把头靠在我肩上，我闻到她的发香。我可以拥抱她的，但我没敢。我想我老实巴交的样子一定会让她轻蔑。然而她没有。她还是微笑着，温和地说话，款款深情地唱歌。我看了下手机的时间显示，我想我们在这里应该不仅仅是唱歌，应该还会有别的项目，但是看她的样子就只是陪我唱歌。
到夜深的时候，看到时间差不多了，我就说对不起我应该回去了。
她说：“很急吗？再玩会儿吧，哥你唱得真好。”
被她这么赞美，我当然心里很舒服，可我担心舒服不会是我来这里应有的体验。或许在我结账的时候会闯进来什么样的汉子来讹诈我。但是她说：“要是想回去的话，我来送你。”她开门走出去，然后进来服务生。我看服务生送进来的账单，消费金额很正常，没有我恐惧的情况发生。我出门时，她微笑着送我到门口。
“哥，欢迎您再来。”她对我喊着，“我叫陈津，耳东陈，天津的津。”
“哥，你要记得我呀！”她的声音在我身后飘着。
我不相信就这么舒服而轻松地离开这里。
没有讹诈。没有欺骗。没有暴力，也没有情色。
相反它使我温暖。我的手指有跟那个姑娘相触时留下的香芬气息。
走出那个在夜色中泛白的蒙古包，我突然恍若如梦。
再见到陈津是在蓝黛俱乐部的洗浴城。
这是两个月以后。在隆冬季节去洗浴城洗浴成为我的必需。阳光被建筑物整日遮挡，房东通过自制锅炉输送的暖气热力不够，坐在屋里时间久了阴寒就会渗入肌肤。那时我必须要披着棉被读书或者写作。早年我下矿井时积累了应对潮湿和阴寒的办法，就是在硐室内跑步，跑到身体发热，练习拳击，把工装的袖子灌满防火铁箱里的黄沙吊起来击打。但是这个方法在我的腰椎出事以后不能再用了。不能再做剧烈运动。在屋里久坐感觉身体阴寒气重的时候，我就要出门。我像个老人一样，白天有太阳的时候坐在公园的长椅上晒太阳，充分接受太阳的光照，驱除肌肤里的阴寒。但是到傍晚时，热量会减弱消散，那时别的办法没有，我就得到洗浴中心去洗澡以驱除体内积存的阴寒。
在隆冬季节，显然洗浴比歌唱更被我需要。
距离我住的房子两站公交车路程的地方就是蓝黛俱乐部。
乘坐自动电梯下到地下城，那里有很多中西餐馆、酒吧、歌厅、夜总会，洗浴城也开在地下。偶尔不忙的时候我会到蓝黛俱乐部吃饭。我选择一家日式餐馆，坐在靠窗的位置。我经常是边吃饭，边看着窗外的人与景。用过餐就去附近的洗浴城洗浴。我对洁净清澈的热水的迷恋始于我做矿工的时候，我是依赖一池洁净清澈的热水驱散在矿井之下积聚的体内的阴寒，每次看见那样的水我内心就生出欢悦之情，身体的细胞都是热情活跃的。在洗浴中心可以享受很好的服务，包括礼遇。每次我走进转门时，里边守候在门侧的男女服务生就齐声大喊：“先生好，欢迎光临。”
这样欢迎的声音会持续到我脱去衣服进入到热水池里。
那时候我在领到稿酬时可以享受一下作为人应该有的礼遇。 然而我的平等梦很快就破灭。有一次我终于发生了故障。
那是傍晚，我本来是出街散步的，但是街上风起，天上飘起雪花，寒意骤降。走着走着我就到了兰黛俱乐部，自然地我就去了洗浴城。在服务生恭敬迎接声里我宽衣解带，进入浴池。在浸泡洗浴桑拿之后我出来，那时才意识到我犯了一个错误。我出门的时候忘记带钱包了，我身上只有一张放在卡里的身份证。我并没有多余的消费，只有洗浴一项是65元钱，但这65元我也没带在身上。我很抱歉，也知道这错误的低级和不可原谅，但我必须要跟服务生说明，我想拥有如此礼仪之风的洗浴城会礼遇客人，或是免单或者下次来再付。然而我错了，在我说明情况后收银台的服务生看了我的身份证。在北京这座城市经常会用到身份证，这是个以身份确定人的价值的城市。当然不只是北京如此，中国的很多城市都如此。服务生看到我的身份证上的原籍地，他的态度瞬间就变了。我想我的身份证泄露了我的身份和背景。那上边印着我的原籍——矿区的名字。
这身份证是我永久的印记，无论我走到哪里它都会印在我身上。
那些人不放我走，要罚款。还有人要揍我。
“没钱你就敢来洗浴城？”那个看着我的服务生说。
我说我确实是没带钱包。忘记带钱和没钱欺骗是两回事。
“别骗我们了，谁信你呀，每个来的人都像你这样我们还怎么赚钱呢？”年轻人说，“今儿你必须得找人来领你给你交这个钱才能出去。”
我问，你们经理呢？我是否可以跟他说明情况？服务生给经理打电话，经理可能要知道我的身份，服务生就在电话里报了我的身份证地址。不知道他们在电话里说了什么，放下电话服务生不仅不放我走，还叫来了保安。服务生对保安说：“看着他，等有人给他送钱来再放他走。”这些人对待我连基本的做人礼貌都没有。我想是因为他们看到我的身份。我所在的原籍——矿区，在他们看来是荒蛮落后，也是低微卑贱的。我知道他们是在欺负我，欺负在他们看来一个外省的矿孩儿。我无法向他们证明我自己。那张身份证显示的身份让他们觉得我是不配来这里的人。
“我们经理说了，你让你的朋友们来交罚款领你走，否则就别想离开。”洗浴城的保安说。
他们把我带到一间放满鞋子的房间里，我闻到满屋鞋子的恶臭。
但是我想不起来谁能够帮我，我认识的朋友离我很远。
而且我都没有他们的联系方式。
我就那样被关在放满鞋子的仓房里，与满屋的鞋子臭气在一起。
不管我如何抗议都无济于事。
不知道过了多久。终于仓房的门开了。
进来一群女孩子，她们到仓房领取东西。浴液、澡巾、毛巾被、床单。
每个女孩子抱一堆东西离开。
我看着她们，突然看到一个女孩我觉得面熟，那个女孩也看着我。
“哥，是你吗？你怎么在这里？”女子先开口。
“我是陈津。”她说，“在野趣园的KTV，我们唱过歌。”
看到她，我想起确实是在野趣园见到过的那个女孩子。
“不好意思，我来洗澡，忘记带钱包。保安把我扣在这里了。”
“没事，我去找他们。”那个女孩说。
我被放出来的时候是在午夜。叫陈津的女孩帮我交了钱。
“谢谢你。真不知怎么报答你。”我说。
“我到这里工作了。以后你常来玩吧。我的工号是086。”她说。
这个洗浴城让我厌恶。但是陈津在这里又让我高兴。
后来我就经常去这家令我厌恶又让我欣喜的洗浴城。
我记住了陈津的工号。开始是去还她替我交的罚款。
那天她带我去参观洗浴城的不同设施，那是很难被外人所知的。
“这里有很多是VIP会员，他们分为钻石级、金级、银级，来这里的多是官员和老板，这里可以满足他们的任何需求。”她说。
“这是合欢床，看见了吗？”她指着一个包房里的一张造型奇特的大床给我看。
“这床是为男女性爱设计的。有各种特别的功能。”她说。
我并没有觉得新奇。那些东西跟我没有关系，我觉得我不需要看到它们。
“还有这个沙发。”她来到一张沙发前坐下，“你看这是沙发吧，可这也是一张床。”她说话的工夫就把沙发的扶手取下来。原来那都是活的，可以任意拆卸组合。
一个注满热水的金色的浴盆撒满玫瑰花瓣。
“这是鸳鸯浴。”她介绍说，“这都是为有权和有钱人准备的。他们是这里的常客。”
我想我不嫉妒。我当然知道这个社会有不同的阶层。 每个阶层都有属于他们自己的生活方式。 自那次见面后我到蓝黛俱乐部的时候就多了。 虽然洗浴城给我的记忆很糟，但是因为陈津在，我就原谅他们。 每次到洗浴城洗浴后，我就点陈津的钟，就是点她的工牌号做保健。
我当然会控制自己在洗浴城的消费。 一张门票65元，一次保健98元。这是我能支付得起的。
我把陈津看成是我在这座城市的朋友。
陈津爱好舞蹈和歌唱，她的理想是考取舞蹈学院。
但是在高考那年她的弟弟病了，医院诊断出骨髓坏死。
弟弟的疾病改变了她家庭的运行状态。父母倾尽家里的积蓄为弟弟看病。
弟弟需要做骨髓移植才能保住命。这是需要巨额费用才能施行的手术。
弟弟在读初中二年级。他喜欢美术，想做画家。也喜欢艺术设计，想做设计师。
在学校里弟弟表现优异，老师和同学都喜欢他。但是自从诊断出恶疾以后他就变成了另外的状态，沉默寡言，知道自己的疾病以后自杀过。他吞下了大把的安眠药，被母亲及时发现送到医院洗胃才免于一死。
这样的事情经常会出现在报纸上，也会在电视里看到。但是发生在自己的生活里，发生在亲人身上就是大不幸。那一年陈津放弃高考外出打工，她要赚钱积攒为弟弟手术的费用。她从江南小镇来到北京。开始在夜总会和歌厅做陪唱，那是有钱有权有势的人去的地方，也是警察经常光顾的地方，扫黄打非隔段时间就来一次，生意时好时坏。北京每到有重大活动的时候，歌厅就被关掉。在那里赚不到钱她就转到俱乐部洗浴城，在那里做起保健技师。做保健以前花钱学习了三个月技术，在保健培训班她学会了如何为客人做按摩，也学会了如何应对客人的各种要求。 每次做完全程保健，还有一刻钟。这时候她会靠近我。我们倚着床头说话。
“哥，你说这人活着是为什么呢？”
她说这样的话时准是她烦恼的时候，我能看出她心里的忧伤。
在洗浴城工作，她会遇到各种不如意。她必须得随叫随到，只要有客人点钟，不管时间多晚，不管多劳累，她必须要出钟。客人的性情不同，习惯不同，教养也不同。她经常会遇到喝多酒的人，她要为这些人做保健。最初开始的时候她要克服对男人身体的畏惧才能上钟。她害怕看见那些赤裸的身体，害怕他们动物性的冲动。
“肯定会遇到举止粗鲁没教养的客人，他们会乱摸你，提各种要求。怎么应对这样的客人？一个姐姐告诉我，你面对这些客人的时候就要像医生面对病人一样。她的意思是说不要把男人看成是男人，不要以为你是女人。医生看人都是中性，妇科医生不会对男性的性别特征动心。”陈津有一次谈到她对保健技师工作的态度时说。
陈津的家人并不知道她在外边做什么，他们只是按时收到她汇到家里的钱。
要是知道她会被爸妈骂死。但她希望自己能适应这份工作。在这座城市找工作是困难的，数百万的大学生都淤积在就业的高坎上，大量的失业者充塞在城市街头。能找到适合的工作很困难。她需要钱，家里需要钱，弟弟的性命需要钱救治。这是她不能挑剔工作的缘由。然而保健技师的劳动强度大，薪酬也普通，她干满一个月可以拿到三千块钱，前提是没有客人的投诉。有客人投诉就会扣钱。洗浴城为了吸引客源，就尽量投客人所好。
我想陈津会有各种烦心事。我几乎不问她，因为我并不能帮助她更多。
那天我取出被保安扣的身份证，她就站在我身边，但她没有看身份证的信息。
她不知道我的身份，不知道我的背景。对于她来说我只是一个男人而已。
“有时候觉得活着真是累，人活着是没意思。”有一天，做完保健，她又说。
怎么会没意思呢？我反对她的说法。在我看来她这样想，就说明她内心的怀疑。人对活着有质疑，是普遍的状态。但是她对活着产生质疑，让我心头颤了一下。我说不出足够强悍的人活着的理由，但她对活着的疑问会触疼我。
她应该幸福的才对。她正在应该幸福的年华。
你弟弟怎么样了？病情好些吗？我问。
她的神情忧郁。我想跟她弟弟的身体状况有关。
还是不好。骨髓坏死，这种病很难治的。她叹息了一下，白皙的脸上浮出暗影。
老实说以前也遇到过这样的事情，北京地铁站经常会出现各种肢体残缺的人，有各种病况的人，有的能直立行走，有的只能爬行。还有的露天躺在担架上，在肮脏的被子外露出如风化的石头一般的双脚。这是些可怜的人，这些可怜的人是在日益瓦解人们的同情心。但是类似的事情发生在身边的时候，还是会触动我。
陈津脸上的忧伤神情让我感觉心里隐隐作痛。我仿佛能看到她患着骨髓坏死病的弟弟。
我只要想到自己被砸伤过的脊椎的痛苦就很容易想象她的弟弟。
当年在矿井之中我一直谨慎行事。我就是想让自己的身体能保持完好。
在矿区我经常看到一些伤残的矿工，他们坐在轮椅之上，聚集在街上打扑克或者闲聊。那些伤残者有数十人，他们在夏天也会穿着棉衣，在棉衣的裤管里都有一根软管伸出来，那是他们的导尿管。他们经常在毫无知觉的时候就从那根软管流出尿液。他们的身体总有某部分是因残废而麻痹的，或者腿脚，或者手臂，或者腰肢。
这些伤残者年龄不同，多是某次矿难的蒙难者，当然也是幸存者。
小的时候我不敢看他们。长大以后，尤其是我做了矿工以后，我对自己说一定不能像那些残疾者一样。我必须好好保护自己的身体。我希望自己能健全地离开矿井下的黑暗和劳役，真正过上能脚踩大地能看到阳光能沐浴清新空气的平安日子。
然而塌落的煤岩摧毁了我的梦想。在矿井经常会有落顶，就是顶板的压力强大无法支撑塌陷下来的煤层。在边缘支撑顶板的木柱受到煤岩的强大压力，它们会在压力下折断，最后煤岩落下来。有一次我在工作面的时候，煤岩就覆盖了我的身体。
本来我的工作是在变电硐室值班，但是工长分配我去掌子面铲煤。
工长叫孙二六，是个脸色黧黑的中年人，也是我父亲的结拜兄弟。当初我下矿井的时候父亲特意找过工长，希望他能照顾我。父亲让我提着一只竹篮，里面放了三斤鸡蛋，两瓶老汾酒。但是工长收下这些东西后并没有履行他要照顾我的承诺。母亲对这件事情看得更清楚，她断定工长不会照顾我。“你儿子到他手下是给了他报复你的机会。”母亲对父亲说。原因是当年闹饥荒的时候，孙二六到家来跟父亲借米。他家里揭不开锅，他的母亲又得了浮肿病。但是父亲没有借米给孙二六，他把米囤在米缸里封存为应对更大的饥荒。结果那些米生了虫子发苦变坏不能再吃。
后来的事情发展果然应验了母亲的推测。孙二六除了不照顾我，还分配我到最危险的掌子面去干活儿，像采煤工一样装煤。结果我被塌落的石头砸中脊背，被工友们从煤堆里慌乱地扒出来，他们用临时急救站的担架抬我到医院。那次事故，我在病床上昏迷了两天。很多人以为我完蛋了。我的母亲在得知我被煤岩砸中的消息几乎疯掉。她一直不愿意我下矿井，因为母亲自己下过矿井，在国家还没有禁止妇女和儿童从事采掘业之前，她在街道开办的小煤窑做检修工，她熟悉矿井之下所有的危险和祸患。但是那时我不去下矿井能做什么呢？什么也做不了，只有在家吃闲饭。我不愿意，就顶替父亲做了矿工。在进入矿井之前我一直害怕，因为我不知道那里是什么样子。我去已做了矿工的同学家里询问他做矿工是什么感觉，他所看到的矿井是什么状态。同学告诉我他在没有一人高的掌子面用铁锨挖煤，在那里装上炸药和雷管爆破煤层，雷管爆炸的时候整个煤层都会颤抖。这样的说法让我很害怕，可我还是领取了工装做了矿工。
在矿井之下我看见过各种各样的伤残，也看见过各种各样的死亡。 那是特别的场域。人在黑暗之间生息，在劳役之中磨砺。我觉得矿工生涯就是一块磨刀石，我就像一柄刀子。我要么被磨锋利，要么被挫钝。
据说那块砸中我的煤岩落下来时呈三角形。这煤岩砸中了我，也砸中了另外一矿工。那个被砸中的矿工比我更惨，他当时就完蛋了。而我在昏迷了两天之后活了下来。区队的技术员告诉我，是那个倾斜下落的直角救了我，因为那个倾斜的角度，我在厄运中逃生。
这是不是要感谢我的神明呢？我想应该。
虽然我没信仰上帝，但老矿工们说：三尺之上有神明。
那么，我相信我的神明一直在护佑我。
我的母亲听到消息跌跌撞撞跑到医院去看我，她的头发在一夜之间就变得灰白，嘴里的牙齿也松动，她伏在我的身上放开嗓门哭号把很多人吓住。这就是母亲的心。我被医生抢救过来。我的四肢打满石膏在病床上躺了三个月，身体在那段时间慢慢复原。记得在醒来之后我伸手摸了一下两腿之间，我的小弟弟还在腿间让我放心了。我们都活了下来。但是后来我发现在我劫后余生之际，小弟弟开始不那么强壮。这带给我新的恐慌。
很长时间我就是在恐慌中生活的。还有虚妄。人在恐慌中难免生出妄想。
自我怀疑是这妄想的一种。我想我要好好活着，我的小弟弟也要好好活着才行。
它不能有三长两短，否则我就会觉得这人身有缺陷。
然而事实是自此以后，我就是过着有缺陷的生活。
“我现在就是想多赚钱，赚够了钱给弟弟做手术。”她说。
陈津也总会想着自己的弟弟。她在看着我时微笑了一下。
那是忧伤的笑。我能懂她的忧伤。就像我也能明白自己隐秘的哀恸。
那天我们一直在聊天。她边为我做保健边说话。
最后她说：“我的钟点要到了，谢谢哥陪我说话。”
她收拾床上的东西。做按摩的精油。湿纸巾。香料。她把那些东西都收到随身带的工作箱里。她把工作箱拎在手里，起身朝我微欠一下身。她的脸红了一下。
“哥再见，想着我。”她说。
我起身拥抱了她。每次离开的时候我都会拥抱她一下。
在拥抱的时候我感觉到内心柔软。门打开，她走出房间的时候，从休息大厅传出喧响的歌舞声。有男人在声音高亢地唱歌。有年轻女子在伴舞。身穿黑色超短裙白色紧身短衫的女孩子们在动感喧嚣的音乐声中舞蹈。我没有看那些表演。
大厅几十张沙发床上是洗浴后的男女，他们闲躺在那里看着演出喝酒或茶。在每一张沙发床的前端都有一个做足浴的女孩，她们坐在一张矮凳上，双手握着浴客的脚拍击揉搓，大厅里除了歌乐和人声的喧嚣就是那些姑娘拍打浴客脚部的声音。
我穿好浴衣，系好腰带，穿着拖鞋下楼。在踏着台阶下楼时我感觉身体发飘。
我的身体留下了陈津柔软的手指抚摩时的感觉。
回到洗浴大厅，解去腰带，把浴衣扔到大桶里。
我重新走到莲蓬头下冲洗涂满精油的身体。
我想我最初的安静可能让陈津好奇。
在她脱去我的浴衣，手指游走在我的身体的时候，我始终是安静的。
我闭着眼睛像是睡着的样子。额头、脸孔、脖颈、手臂、胸膛、腿和脚，这都是她的手指抵达的地方。她会为这些部位涂抹精油，然后均匀按压。
她总是绕过我的性器。赭色的绢纸制作的三角底裤保护着那个部位。
她不碰触我的性器。我也不愿意她碰触。
“哥，我看你跟别的男人不一样。很多客人在我们做保健的时候都激动。他们经常会动手动脚，提各种讨厌的要求，我们又不敢得罪他们。”
有一次她这样对我说。我当然知道我跟别的男人不一样。我比他们多出什么呢？
隐秘的创伤。精神的。或者还有器质性的。这是我比别人多出来的东西。
夹缝里的爱情。这是我想到的一个词语，也是我与陈津的状态描述。
我要见她就要去蓝黛俱乐部，那是她工作的地方。平时很难见到她。
全天候的工作时间，没有休息，随叫随到。即使是在午夜里，只要有客人，她都得去。有时候累得身体要散架了，全身像稀泥一样软。那也得坚持着干。她说。
她和她的同事们就住在老板为她们租的公寓里，六个人一个房间。那不是家，只是一张睡觉的床。那张在她名下的床很少有机会安睡，更多的时候她是在洗浴中心的休息厅里。如果没有客人，她们可以暂时休息一下。虽然这么繁重的劳动强度，她们还是被要求妆容整齐，表情喜悦。要以微笑迎接客人。她的老板是温州来的一个中年人，严厉而冷酷。他最大可能地榨取着员工所有的价值。“我们的老板很少有笑的时候，他是个不爱女人的人，对女人很少有温存和怜惜。据说他是同性恋者，可是我们没有证据。老板的私人生活我们很难知道，因为他跟我们几乎是隔离的。”陈津这样对我说。
可我还是爱陈津。我去蓝黛俱乐部找她。
我会选择夜晚的时候去，那时候她会在洗浴城，我想我点她的钟可以让她多赚一点钱。她等着把钱积攒起来为患骨髓坏死病的弟弟准备手术的费用。但是我也要提防被警察搜查和追剿。“在这里是安全的，我们老板在公安局里有关系。”她说。话虽然这么说，我还是不能放松警惕。我想我们应对警察突袭的最有效办法是不在洗浴中心这种公共场所有性接触。没有性行为，我们的交往就是正当的。那是我们私权的一部分。
官场无义，婊子无情。这是我以前听到过的一句话。
我的朋友L是把这句话作为古训告诉我的。那是在矿井附近的家属区。有一些从外地来的女人住在两间石头房里。出井的矿工会找她们。那些女人被人称为暗娼，那些找她们的矿工被人称为嫖客。矿井下那些平日在我的值班硐室休息的工友经常提前出井，他们去找那些女人。
我没有找过，我觉得不需要，也觉得那些女人不干净。
但我有一个叫梁建功的工友迷上了那些女人中间的一个。梁建功有家室，老婆和两个儿子，但他很少回家。他是矿井通风区管路队的队长，负责矿井之下的管路工程的运行。这是一个苦孩子，从小给家里放羊，只能跟羊一起睡在羊圈里。他的父母双亡，有哥哥和姐姐。他的哥哥比他有出息，因为学习好考到了省城的一所大学，毕业后分回到矿区做了工程师，没几年担任了主管安全的副矿长。有这样的哥哥，梁建功自然会被关照，他从普通的需要受苦力的一个管路队工人提拔成队长。我们都知道他没有任何领导能力，但他就是可以做这个官。那段时间梁建功染上了恶习，就是他经常会出入那些石头房。他爱上了一个十九岁的女孩子，那是人们常说的卖淫的小姐。按照我们的理解他其实是被那些小姐给套住了。那些风尘中的女子们只需要略施小技就可以把他哄得神魂颠倒。他经常会给我们在市区的朋友L打电话，他在电话里说：“哥身上没带钱，你给哥送点钱来。”接到这样的电话，铁路工人L就得乖乖出来给他送钱。把钱给他的时候不忘教训他。那时候我们都知道梁建功跟一个小姐厮混。我们是矿工，是事实上的卑贱者，但有比我们更卑贱的人群，就是那些被称为“小姐”的女性。 我觉得我对这个女性群体的最初印象就是在这个时候获得的。
梁建功后来死掉了。他扛着钢管行走在矿井之下的掌子面，被迎面而来飞驰的矿车给撞了。矿车从他的身体碾过，有一根钢管从他的身上穿越而过。有人说他遇了鬼，因为他在矿车驶来的时候完全不懂得躲闪，就直直地等着装满煤炭的矿车撞过来。我猜想那时候他的神魂颠倒，完全没有反应力。梁建功被矿车碾过被钢管穿过的身体，后来被装到涂满漆画的棺材里，棺材加盖封住，一辆三匹马的大车拉着棺材向后山进发。大车上坐着他的老婆和两个儿子，他们穿着白衣，披着麻绳，跪在棺材前哀号哭泣。妈的，这小子就让那些女人给毁了。这个家也让那些女人给毁了。铁路工人L和我的别的朋友用一根粗大的麻绳拴着装了梁建功遗体的棺材缓慢地往墓穴里放。那时候L咬牙切齿地诅咒着那些女人。我没有参加梁建功的葬礼，那时候我刚到北京开始我的漂流生活，我没有时间赶回去。
但是我记住了L在电话里的咒骂。
“官场无义，婊子无情。”我的朋友L在电话里骂道。
L是被解职的官员。他曾经是我家乡某铁路局的副局长。
我的朋友自始至终都保持着他耿介的习性。他是因为发生的一起铁路事故被解职的。那是一次列车倾覆事故，有乘客遇难。开始铁路局的领导者试图隐瞒事故，但在资讯时代隐瞒任何事情都是困难的。最终事件曝光，上级派来事故调查组调查。L被作为替罪羊抛出去。他代替局长接受解职处分成为一个普通的铁路工人。。
肮脏。卑贱。无耻。淫荡。这些词语都是用来形容某个女性群体的。
也可以形容某些官场政客。L因为他的个人沉浮而变得愤世嫉俗。
我想他可以这样看待世事，我却不能。
因为我出现在大街的时候，人们也会这么看待我。
从人们投向我的轻蔑的眼神和傲慢的嘴脸，我能看出他们内心的态度。
这没什么，我觉得这很正常的。世态炎凉，人心浇薄，不这样倒是奇怪的。我也记得梁建功的死，记得L的诅咒。但是如果让我说那些女孩子因为从事某种特殊职业就是肮脏的，这样的话打死我也不会说。因为她们使我受惠，她们有恩于我。在我因为孤独而徘徊在城市街头的时候，是她们给过我安慰。肉体和心灵的安慰。
我爱陈津，虽然我记得梁建功死于小姐之手。
虽然L诅咒那些薄情寡义、寡廉鲜耻的女人。
但我想陈津是不同的。
我想我要等到一个美好的时刻爱她。
我们的爱情要在属于我们自己的空间里进行。
这样的要求算不算很高？从我的生存环境来说是很高。
美在某种时刻是有力量的。美的力量在某种时刻也具有打击的能量。
这是我在很早以前就知道的。在和陈津相识之后更证明了这种能量。
就是人会变得怯懦。美如同散发着光泽的完美的器皿，在它的映照下你会看见自己的缺陷。我曾经的失败横亘在面前，我在心理上会更加怯懦。
如果说小姐这个行业是卑贱的，那么我比小姐更卑贱。卑贱是一种处境的鉴别。草根这个词语用来形容我的状态很贴切，我们就是草根。我以及和我有着相似境遇的人，我们的属性就是草根的属性。我看见过冬季的原野，失去生命的枯草残留着根部布满大地。陈津一直不问我的职业，不问我的人生状态。我每次见到她的时候，都是从浴室出来。从浴室出来，到达休闲大厅的人都穿同样的浴服。我很怀疑浴服的洁净程度，所以我基本不穿浴室提供的免费浴衣。我穿一次性的，类似赭色的纸衣。到休闲厅的男人都有统一的称呼，就是“先生”。
我在见到陈津的时候就是“先生”。
我当然已经不认为在浴室能有人真实的平等。即使人在脱掉衣服的时候，人脱去身上所有的标签，也还是难有平等。他们消隐的身份和背景仍然决定他们的价值。
我赚的钱多半都花到浴室里。有时候我很害怕，质疑自己。我觉得我很像少年时代在书本里看到的那种纨绔败家的子弟。让我消除自我怀疑的是我看到自己并没有一个家业可败。我赚到的钱仅够自己活命。把活命的钱拿出一部分，享有一个人应有的尊严也算不错的投入。虽然这尊严感是幻影，如同我在水中看到自己的样子。
但陈津是真实的。她的美是真实的。她的善良和仁义是真实的。
我爱陈津。为了能见到她，我愿意倾尽所有。
她看到我的时候，总是眼神温柔。她会轻声叫一声：哥，你好。
我喜欢她的样子，喜欢她温柔的神情，喜欢她温柔的声音。
当然，我也喜欢她的身世，喜欢她所遭遇的困厄，喜欢她感受到的痛楚。
因为只有这些可以消除我和她之间的距离，让我对她怀有某种同命而遇的亲近感。
有一天她走进保健室。见到我的一瞬间她就扑过来。
她抱住我说：“哥，我差点就见不到你了。”
她说她的一个姐妹被人杀了，扔在野地里。发现那个姐妹的是一个捡垃圾的。那人在树林里看到一个裸露着身体的女人，走到近前发现那个死去的女人胸前有刀伤。拾荒者赶紧报了案。赶来的警察在那里拉起警戒线。她说听到消息她就跑去看，认出是和她一起在歌厅工作过的小红姐姐。“她肯定是因为被人玩了不给钱又把她杀了。这个城市真恐怖，哥我都快不敢在这里待了，我怕死了。”
我拥抱着她，让她感受到拥抱带给她的安宁。
那天我跟她说我们说说话吧，她就用做保健的时间跟我说话。
“哥，跟你实话说吧，我真是觉得撑不住了。弟弟有病，爸妈都为治弟弟的病发愁。可是爸爸最近打电话说，我家的房子又被扒了，我家的老房子六十年了，我爷爷留下的祖业，镇政府说是要道路扩建，通知爸妈拆迁，告示直接贴在家门上。爸妈不同意。房子拆了让他们去哪儿住呢？弟弟又有病。”
她轻轻地叹息。他父亲打电话告诉她镇政府的拆迁队上门，直接把大铲车开到屋前逼他们搬迁。拆迁者雇佣黑社会势力帮他们清理拒绝搬迁的钉子户。“大铲车直接就刨房了。我妈不答应，冲到房顶上坐着不下来，我妈拼了命，房子要是拆了她也就不活了。可是拆迁队的人跳上房顶就把我妈给推下去了。我妈不干，抬下去又上来，最后那些人扑上去，最后我妈就被扔下来了。”她说。她的眼泪掉下来。 她说她想回到家乡去。她要跟家人在一起。
我不能躲在北京让爸妈和弟弟在家里受苦。她说。
她的境遇让我心里难过。我想起我在矿区时那个被拆毁的矿工们用来祈祷的石头房。那些在房顶上静坐试图用祈祷保卫他们祈祷之所的人。他们被从房顶驱赶下来，在弥漫着的飞扬的尘土中眼睁睁看着祈祷之所成为瓦砾遍布的废墟。
曾经以为那就是天大的灾难。然而当我走出矿区，来到首都我才发现，类似的事情到处都有。走在北京的街道，到处可以看到拆毁楼房后遍布瓦砾的废墟，到处可以看到抗议强拆的大字报。有的农民为抗议强拆会爬上高压电塔示威。
这世上很多人的境遇是相似的，只是形式不同而已。我想。
那时我抱紧她。我只能抱紧她。除了拥抱什么也做不了。
能把陈津带出来，我有点难以置信。
那天我的心脏一直在狂跳，我觉得浑身在颤抖。
在多年前的那个夏天。她走在我的身边。偶尔我的手臂会跟她的手臂碰触在一起，我会像电击一样。
少年时期，我就幻想身边有一个美丽的姑娘相随。当然这是不可能的。我还是会幻想。美丽的女性，在我看来是造化给人类的馈赠。她们代表物质世界审美的部分。她们在我内心里成为偶像存在着。仅仅是偶像，事实上我的身边从来没有出现过这样的女性。她们只是我幻想世界的一部分，是我白日梦的一部分。可是现在陈津出现了，她从她所工作的洗浴中心出来，跟着我在街上行走。我当然知道她所从事的工作，如果在街上有人指出她从事的职业，我相信正经的被道德化的人们会朝她吐出口水。然而这些感受没有影响我的美感。我很满足跟陈津走在一起时的样子。我有点幸福，有点激动，也有点快乐到不能喘息。我想牵她的手，但是没敢牵，或者是因为胆怯或害羞。倒是她大大方方地把手伸给我，让我牵着。
牵住她手的那一刻，我感觉到我内心因为幸福而发出的呻吟。
走在马路上，我有一阵子感到恍惚。我不知道把她带往哪里。这是我的美丽的姑娘。 她在走出她工作之地的时候就属于我。但是把她带到哪里是我犹豫的。我不愿意把她带到我住的地方，那个阴暗逼仄的居所在我看来是不配她走进去的。她走进那样的地方会使我难过而死。我甚至因为那里不能自由流通的气息而自卑。我怎么可以把她带到那样的地方呢？我在这一天是属于你的。她说。我听出她的声音有些哽咽。她是在流泪吗？
我的弟弟死了，他的病没有办法再治。她在电话里对我说。
接到她的电话时我有点慌乱。我怕她很快就放下电话，所以就很紧张。我努力想听清她说的每句话。我要见你。这是我们最后的见面。明天我就要离开这座城市回老家。我要回家看我的弟弟我要最后送他走。我也不需要再为他赚钱给他准备治疗的费用，我弟弟再不需要这些了。她哭泣着说。那时候手机还不普及，我是在街边的电话亭里给她回电话的。我的BB机出现她的传呼的时候，我就奔出家门，去街上给她回电话。听她说话的时候我感觉犹如雷击。她重复着那句话：在今天我是属于你的，明天我就回家了，以后我们就不会再见到了。
我能听懂她话语里的暗示。她的话让我激动，更让我紧张。
我的内心泛滥的感受和知觉如同汹涌的潮水一波又一波涌荡冲击着我的头脑。
我不知道如何安顿她属于我的这一天。我想无论怎样度过这一天我最终都是悲伤的。
那时候我想她愿意爱我愿意跟我做爱我们可以有身体的亲密，但我却畏惧我不能跟她做爱即使我很爱她。在她为我做保健的时候她一直不碰我的生殖部位。每次到达那个地方的时候她都会绕开。她说我们有规定的不能跟客人发生身体上的关系。她每次这样做的时候我不仅不会生气甚至也不会失望我愿意她这么做。我不想对她说我有器质性障碍我也不愿意我们碰触彼此的性器。我们拥有友谊和情义是最好的。但我也想她要是知道我这样的境况是否还会对我拥有友谊和情义，我想她或许会像别的人一样对我表现出她内心的蔑视。
我想我们都是命运悲惨境遇黯淡的人。
她有个亲弟弟，现在她的弟弟死了；
我也有个小弟弟，但我的小弟弟几乎是废的。
她的弟弟的去世成为她内心的悲伤体验，我的小弟弟的衰弱是矿井生活给予我的耻辱印记。我们身体和内心里的这些创伤都是命运给予我们的人生纪念。
她不知道我跟随着她行进时的紧张所为何来。我故作轻松，故作欢喜。
因为她在那一刻赢得了自由。她站在蓝黛俱乐部门前，她对着她工作过的地方挥手说再见。她迎接着我的到来。她的神情悲伤又快乐。她的弟弟死了，而我站在那里。她说在这一天我是你的。明天我就要回到我的家乡，我在这里所经历过的所有时光都会被我埋葬，当然也会被我珍藏。握住她的手的时候，我感觉幸福又哀伤。我站在我们见面的地方，我拥抱了她。
这个美丽的姑娘。在她自由的时刻短暂属于我的姑娘。
她让我幸福又让我悲伤。
如果说我有精神性创伤的话，陈津就是疗治我的医生。
这是我直到现在都感谢她也怀念她的缘由。
她说她要埋葬在北京的记忆，忘却在北京的生活。我不知道她经历了什么，但是一个人要埋葬某种生活某段记忆的时候，想必是痛楚的。然而我愿意感念她，并且永久向她致谢。现在我没有了她的音讯。她离开北京以后我们就失去了联系。我不知道她回到故乡以后的生活。不知道她去了哪里，不知道她做什么，然而她活在我的内心，永在我的记忆。
在她属于我的那一天，我其实深怀恐惧。我向往更害怕我们的亲密接触。
可是我必须把她带到我的居所。用钥匙开了家门，我带她走进我的房间。
无论怎样，这是属于我的私人空间。我打开电灯。屋里的光线亮起来。
她突然就从身后抱住我。我的心脏哆嗦了一下。转身。我把她抱在怀里。
她迅速地移向床铺。她不知道我的心思。不知道我的恐惧。
我一寸寸征服与生俱来的精神领域。
我一点点开垦着将我困住的沼泽。
——【葡】费尔南多·佩索阿
穿过灯光幽暗的长廊，我看见一间间密闭的暗室。
白衬衣蓝西裤的服务生脚步无声，带我在铺着地毯的长廊找保健室。
午夜时分。演出大厅正有歌舞表演。台上男女演员卖力演出，台下是观众杂乱的喧闹。坐在演出厅沙发椅上身穿浴衣的男女观者，每人手里有一个像五指手掌的塑胶模型，握着手柄挥动它，拍击出的声响代替了人们的掌声。扎着马尾长发身躯粗壮的男主持人脱去上衣裸露上身声音亢奋不断煽情刺激观众，他在观众的喝彩声中把啤酒瓶的酒液倾倒在头上，酒液从他头发间流淌到脸上，流到胸膛，在舞台彩色灯光映照下散发出光亮。舞台上有女子在表演脱衣舞，重金属音乐节奏强烈震动着人的心脏。这是午夜时分的保留节目，但我已经没有观看的兴致。
这是蓝黛俱乐部的洗浴城。服务生打开一间保健室，我看见摆放在地上去掉床架的白色席梦思床，房间整齐而洁净。悬挂的晶莹的枝型吊灯，白色墙壁上的工笔仕女画，地上是黑色的钢化玻璃茶几，茶几上插在细腰白瓷花瓶里的花朵，应该是玫瑰花。我觉得整个房间还好，幽静的位置和雅致的布局。我选择这个保健室，门被服务生轻轻关上。演出大厅轰鸣的音响、喧嚣的歌舞、杂乱的人声阻隔在门外。
我希望这个时刻是属于我的。希望属于我的这个时刻是安宁和清静的。
坐到席梦思床上的时候，门被敲响。服务生进来，询问我是否需要特殊服务。
特殊服务即性服务。在酒店或洗浴中心这样的服务是常备的。虽然有警方频繁的扫黄打非行动，但是酒店、旅馆或洗浴中心的特殊服务从来没有禁绝过，只是更隐蔽。我没要。我是真的不需要。我很清楚自己。
只要保健师。做身体的保健。
服务生提供给我保健技师名录。我选了086工牌号。
这是我迁徙到北京的第一年。那时我辞掉了在矿区的工作成为自由人。
因为做矿工时常在潮湿的地层中劳作，我的身体对阴寒格外敏感，阴寒会让我身体的各个关节疼痛。而我在京郊租住的平房，门窗被建筑物遮挡，常年不见阳光。 那时我每天做的事情，是关在租住的居所伏案写作。作为一个前工业时代的矿工，我也算是有写作能力，那时我梦想成为自由作家，试图卖文为生，这当然是悲惨的境遇。更悲惨的是我的脊椎曾经被塌落的煤岩砸伤过，不能长久伏案。那时没有电脑，还是在手写。我用圆珠笔在500格的大稿纸上写字，食指和中指因为用力握笔结出硬茧。
伏案写作时间久就会脊椎疼痛，脊椎疼痛腰部就难以直立。
这是我的问题。那时每月我会有一天去蓝黛俱乐部的洗浴城。
在清洁热烫的水里洗浴，在热气蒸腾的桑拿房干蒸，驱除体内的阴寒。
洗浴桑拿之后去保健室做保健，这是我能给自己的优待。
陈津是我要的按摩技师。她的工牌号是086。
服务生带我走向保健室的时候，在休息厅明亮的画舫下闲坐着很多妆容整齐衣裙超短的年轻女子，她们盯着从面前走过的每一位客人。这是洗浴中心的特殊服务者和按摩技师，她们闲坐在那里等待客人的挑选。我穿着白色浴衣光脚穿着拖鞋从她们面前仓促走过。跟她们张扬姿态比我是内向的，我躲避着她们的目光，这些女子表情放肆，面对客人的时候眼神挑逗。
“你要找我可以直接叫我的工牌号。”以前陈津这样叮嘱我。
我愿意见到她。我觉得她在这些女子中间是特别的。
保健室镶着黑色皮革的门被敲响。应答之后门被推开。一个长发穿着黑色蕾丝超短裙的女孩，手里拎着银色金属工作箱出现在门口。她看见我点头问好，在被允许之后走进保健室。工作箱放到床上她又返身锁门，门锁扣好金属保险链，然后走到我的近前。
“你好，哥。”她这样叫我，同时鞠躬。
我朝她微笑一下。她是不是也这样叫别的客人？当然会。即使如此，我也还是感觉亲近，仿佛我就是她的哥哥，她就是我的妹妹。当然我很清楚我们不是。但这又有什么关系呢？我是喜欢她的，因为她带给我内心的愉悦感。她是美的，披到后背的长发光滑乌黑如同锦缎。她的面孔也姣好，白皙而俏丽，她有种柔美的气质。她轻捷地坐到我身边，为我脱去身上的浴衣。
我躺下来时，她找来浴巾盖在我身上。
她知道我需要做的是什么。她跪坐在我的头前，她的手指放在我的额头，从那里开始轻柔地按压。她让我的审美获得满足。看着她青春秀美的面孔，我有侥幸之感。
俱乐部的洗浴城是警察经常光顾的地方。我也经常在电视看到警察持枪突袭的镜头，俱乐部或洗浴城的客人和小姐们仓皇奔逃，逃不掉的就被警察擒获。警察对待擒获的客人和小姐就像对待罪犯，随同警察行动的还有电视记者，摄像机拍摄下来洗浴城客人和小姐被擒获和审讯的画面。客人们被严加盘查，成群的女孩子们蹲在地上，她们躲避着摄像镜头。在镜头之外她们被惩罚，视情节轻重程度罚款或者拘留。多年来这就是她们的际遇，在风险中求生，在歧视下存活。我看见过有洗浴中心工作的女孩子被警察押着，在市面上游街。那些试图反抗的女孩子被四个警察倒提着手脚，像拖一只山羊一样走。我还看到一个裸体的男人在警察的追击之下破窗而出，沿着高楼阳台之侧的下水道攀缘而下。羞辱是他们必须亲尝的果实，公权的暴力也是他们不得不服用的苦药。这就是他们的生活。是某种不能命名的暗处的生活。
按理说我应该少到这样的地方。可是我要见陈津。
我是自由人。我想我可以无视可能存在的危险。同时我也会在律法限界内行事。 我想作为一个成年人我有权力自由使用自己的身体。
所以我安然地来，安然地与陈津见面。无论气氛多么肃杀。我让自己悉心体会陈津带给我的美感。在调暗的霓虹灯光的映照下，保健室里低回流泻着古琴奏出来的乐音。很多时候她是无声的，她的手指随着音乐在我的身体移动。偶尔她会在我耳边细语，她的声音柔美，就像她的容颜。她光着脚，我看见她的脚趾甲涂着亮油。偶尔我的手会触到她裸露的腿和手臂，她光滑细致的肌肤微凉，我如触丝绸。她的身体散发出淡淡的芳香。我不知道那是什么样的香气，只知道它令人温暖和安宁。这是美好的时刻，也是诗性的时刻。
我想像我这样的人只有在这样的场所才能体验这美好和诗性。
这是我漂流时代的开始，我很明白自己的际遇。
在那些日子里，我经常觉得自己的肉身就是荒弃的原野，是干涸的河床。在这座浩瀚繁华的都城漂流或寄居，作为自由而无名的个体，如同沙粒与海岸的隔离，我隔离在这座城市的文明之外。坚固的社会体制阻挡在我与这座城市之间，跟我亲近的事物就是困顿、挫败、沮丧、失落、黯淡、羞耻、侮辱。我可以排列出很多这类词语。它们长久地跟我在一起。我就在这些词语描述或指称的状态里。肉身在这样的状态里漂流，心或者灵魂在这种状态里醒着。我经常在虚空看着自己，我透过我在世间的漂流观察自己，看我的迁徙流转，看我的奔走和困顿。
这是我对这个洗浴城怀有好感的缘由。
只要我换下自己的衣服，换上洗浴城的浴衣，我就跟走进来的任何人一样。
不论商贾，无论贫富，人在洗浴城都是平等的。至少表面没有尊卑界别。
在这里我们是去除了背景的人，或者背景在某种时刻是被忽略的。
我见到陈津的时候她称我哥，我待她为妹，我们彼此不问身世，不问来处。
更多的时候我只需在安宁和静谧中体验美感，享用诗意。
她的手指在我身体移动的时候让我感受到肉身和内心的慰藉。我想我迷恋她柔美手指的抚摩。在薰衣草的香气中，她白皙纤柔的手指伴随着音乐在我的身体移动。我微闭双眼，体验着身体被她抚摩时微细的反应。因为幸福而哭泣。我不知道在哪里读到过这样的句子。我想，我并没有眼泪流下来，但我觉得在她的手指轻柔地滑过我荒败的肉身时，我的灵魂因为幸福而哭泣。这当然是自我的感觉。我说过，她的手指在我的肌肤滑动时，我觉得是上帝的手在抚摩我。那时虽然我不是任何门派的教徒，但我必须让自己相信，在我的生命之上有一个更高等的生命。它在星空之间，在苍穹之上。它悲悯而慈爱。它会眷顾我，垂怜我。这是我的想法。我就是依靠这想法支持我，让我在困顿的时候能自我援助，在苦厄的时候不致绝望，绝望的时候不会堕落，堕落的时候不心怀卑怯。
在很多时候我保持着对陈津的礼貌。即使在保健室这种隐蔽的场所，我也愿意尊重她。包括尊重我们之间适度的距离。我想我可以欣赏她，也可以喜欢她，但是不能冒犯她。这是我的原则。我只是偶尔不经意般会让自己的手触到她的手臂触到她的腿脚。在瞬间我让自己体验我的手指跟她的肌肤相触时的美感。这已经让我满足。我不愿意破坏我体验到的美和诗性。
当然真正的缘由还在于我的无能。是的。无能。我很清楚那时的自己。
最初我是在野趣园见到陈津的。
那天傍晚，我是突然想去野趣园的。我住的房间，开在高墙上的小窗到黄昏就看不见照耀它的阳光，傍晚时幽暗的天色使焊着铁栏的玻璃窗变黑。阴潮的寒气在洞黑的房间里弥漫。我摁了镶嵌在墙上的开关，屋顶的一根45瓦的灯管亮起来。暖气的温度微热，是在我需要的热量标准之下，我觉得有点待不住。让我待不住的还有嘈杂。我租住的这幢平房与房东左右相邻，也就一板之隔。板是普通的三合板，虽然板壁铺了海绵用来隔音，声音还是会传进来。
到晚间就是房东打麻将的声音，房东姓龙，是一家印刷厂老板，长一身肥膘，站他身后能看到粗壮的后脖颈堆满厚实的槽头肉。龙的嗓门大，偶尔我会听到他在院子里学唱京剧花脸唱腔，唱念做打蛮像样子。龙隔三岔五邀各种人来家搓麻将，来的人有男有女，多是他这个年龄，也多大嗓门。通常他们搓麻将，一局过后麻将就在桌上稀里哗啦地响，每到糊时亢奋声呼啸，那些声音隔着木板湮没我住的房间。
麻将完了他们会喝酒，醉酒的声音、猜拳的声音、高声喧哗的声音肆意漫溢。
这是严重的侵犯，也是严重的骚扰，但我没有办法抗拒。不能干预他们，或者说干预无效。因为我只是寄身于此的房客，我和房东的关系是租户与被租户的关系。这当然也是契约关系，但是契约就能有效地规范各自的权利和责任吗？除非我特别牛逼，还有就是我成心不在这里住，可以跟他们闹翻。否则在这样的时刻，我必须忍耐。
我选择忍耐。记得在《新旧约全书》里看到一句话：唯有忍耐才能得救。
在白天不开灯就光线难辨的居所，我的书桌上放有一部黑色硬封的《圣经》，那是我在矿区时工友赠送我的。我不是基督徒，但偶尔会翻开它们读上一段文字。那些文字总能让我在困境时刻感受到内心的慰藉。《圣经》是一个眼睛黝黑面孔清秀身材瘦小的矿工给我的。现在我不记得他的名字，只记得我们在矿井里交谈的情景。在我的值班硐室里，他满脸煤黑走进来。他是瓦斯检测工，他的工作就是每天下矿井检测瓦斯的浓度，浓度大就危险，需要撤人，浓度小他就闲来无事，可以到我的硐室睡觉。那时我还没走进去过瓦斯密集区，他告诉我瓦斯超限的情况，就像青蛙叫，呱哇——呱哇——呱哇。但有一次他走进我的硐室没聊瓦斯，而是聊起他所信的主耶稣。他讲了很多信主的好处，比如可以祛病，可以平安，可以多福，等等。但我并不以为然。我觉得如果他说的话可信他就不应该是在矿井里。
然而我接受了他带给我的《新旧约全书》。
他从怀里取出那本用塑胶包好的黑色硬封的书。
“送给你吧，有空的时候可以看看。”他说。
我接过来。我愿意阅读这部经过时间检验的伟大的精神之书。 有很多时候我就带着他送给我的《新旧约全书》下矿井。在遭遇困苦和艰难的时候，我会选一段书里的话念给自己听，以安慰我孤寂脆弱的心灵。
他还让我出井以后去建筑在北山上的一座教堂看看。
我也去了。有一天没下矿井，我上了山。按照他的指引，果然在山顶之上看见一幢红砖垒砌的尖顶房舍，看见尖顶之上竖着木质的十字架。我走过去，敲了敲砖房的木门板，出来一个腰背佝偻长着灰白头发的老人。我说我想进去看看，老人就带我进去。房间里的光线不是很明亮，但我看到了挂在墙上的绘有耶稣钉在十字架上的画像。有几张长方形木桌和长条木凳。有几个女人带着孩子在长椅上坐着，女人在胸前合掌闭着眼睛祷告，孩子们自顾在凳子上玩耍。
这就是矿区的教堂。它能带给人心灵慰藉吗？我不知道。
以前我看到过矿区的教堂。那是在书籍里。在我热爱的《梵高传》里。
那时候我厌倦黑暗和劳役，厌倦我作为矿工受到的欺压和盘剥。
下矿井的时候会随身带着《梵高传》。为避免弄脏书，我用牛皮纸包好封皮，揣在怀里带到井下，在有空的时候用矿灯照着阅读。
这是我到北京的时候在一家书店买到的。当时是盛夏。我记得太阳像高悬的炭火炙烤，空气中都是火焰。我走在城市街头就像一条干渴的鱼，觉得头痛欲裂呼吸困难。可是我在路边一家小书店看到《梵高传》就忘记了干渴和燥热带给我的焦虑。我从书架取下那本硬封红蓝两色像砖头一样厚的书。我把它捧在手里看，我是多么喜欢这个人啊，看着他就像看到远别的亲人。哦不，看到它胜似看到亲人。因为那时候我和我的亲人们并不亲，相反是疏远，而我对梵高则是从内心到骨头里的深爱。
是失败让我感到与梵高在精神上的亲近。这个倒霉蛋一生都在霉运里。
穷困、愁苦、潦倒就是他的人生状态。沉迷绘画艺术，为爱情癫狂，为妓女割掉自己的耳朵。这样的性情其实让我深觉恐惧，但我还是身不由己地爱上他。
这是秘密的爱情。发生在我的精神疆土。
因为梵高跟矿区的关系我更加感觉他的亲近。梵高曾经作为传教士深入到矿区，他和那些手脚粗笨面孔肮脏的矿工在一起，向他们宣讲上帝福音。在他们简陋逼仄的居所里，就着一盏亮着微光的油灯或者蜡烛为他们讲述圣灵的故事。那些在穷苦和困难中挣扎的人看到他就像看到安慰。梵高画那些矿工，画他们的居所，画他们劳作的矿坑，他甚至病倒在工棚里。我知道梵高最后在麦田里开枪自毙，那些在遍野的麦田之间飞翔的黑色的乌鸦被他击向自己头颅的枪声惊飞。那个瞬间的苍凉和死寂穿过时间无数次击中过我。他的悲剧让人黯然和神伤。
可是我愿意让自己这么黯然这么神伤。
那时候我梦想成为作家。我热爱艺术，热爱语词和书写。
那是我第一次去北京，十九岁。我在矿井工作的第一个月。我用赚到的九十六元工钱给自己做旅费，跟我的朋友L一起来到祖国首都。
我们是要看看外面的世界，我们坐在行驶的绿皮列车上，L一路吹着口琴，我哼着歌，就那样上路。很想去看一看那里的人们。我觉得生活在首都里的人才配得上是人。
气候炎热，天空高悬炉火。我们在北京街边一家书店看到《梵高传》，我重燃心里的热情之火。我用旅费的一部分买下这本书，离开书店的时候一直把它捧在胸前。我把它带回到矿区的家里，带到矿井之下阅读。
多年来《梵高传》一直跟随着我。它就像永不枯竭的清泉，只要我干渴的时候就啜饮。但梵高是不幸的，痛苦始终跟随着他从来没有离开过。爱情失意，生活困顿，事业挫败，亲友朋辈的疏远使他孤独过活。艺术家是依靠痛苦成长的，你要是挨饿、受苦、感受不幸，那就恭喜你。梵高的老师对他这么说。我喜欢这句话，用笔在这句话下画出虚线，反复背诵。仿佛那也是对我说的话。我不是艺术家，只是一个普通的生活在矿区的孩子，可我也相信痛苦和不幸会让我成长。或者说我只能让自己在痛苦和不幸中成长。
在我死去以前唯有成长。这是我对自己的要求。
是的。就像我已经说过的那样，我不是有幽默感的人，也没见过多少世面。
作为生活在小地方的人，我把自己看成是乡巴佬。
那段时光里，死亡是我看见最多的。它使我害怕。进入到矿井的时候我需要乘坐矿车到工作区。有人行车的时候就坐人行车，没有人行车的时候就要坐运煤车。成列的运煤车轰隆隆在身边驶过，我需要在它们从身边驶过时蹬到煤车连接之处。这是危险的动作，搞不好就会掉在车轮之间。有人就掉在车下被钢铁车轮碾过。
危险丛生。在矿井之下需要提防的还有瓦斯爆炸、煤层塌落、透水。这些事故都会夺去人的性命。行走在这样的地下我觉得很需要精神的安慰。因为孤独，因为黑暗。梵高那时就是我的安慰。还有一些死去的灵魂是我的安慰。我说出过他们的名字，现在再说一次：海明威、杰克·伦敦、卡夫卡、萨特。我像带着梵高的书一样带着他们书写的书籍，对他们的阅读让我深觉安慰。在矿井之下，在我工作的硐室，只要有空我就用矿灯照着书页阅读。
那时我在变电硐室值班，看守着五个数千万伏高压变电器，这些变压器为矿井输送着电流。那个人像影子一样进入到我的硐室。他满身煤黑面孔也乌黑。他摘下安全帽垫在屁股下坐到我的对面。他跟我的距离很近，我能感觉到他呼吸的气息。这是我不喜欢的。可是我们的空间只有那么大，必须相对而坐。他看着我用矿灯照着书页阅读，他并不多言语。平时我们没有交谈他就坐在那里睡觉。但是有一天他突然对我说：“你信主吧。信主会带给你安慰。”我看了他一眼没有理，因为我不明白他在说什么。“信主也会让你运气好，去病得福。”他又说。
这次我明白他说什么了。但是我不信，因为他的话没有说服力。
有一天他又来我的硐室。他从怀里取出一个包裹。打开外层的塑胶膜，里边是一本书。那就是《新旧约全书》。他说：“送给你看看吧。你与其看这些书，不如看看《圣经》。”
他这么称呼这部书。我接过来。应该说这是我喜欢的。在我阅读过以后我觉得它是好的。 之后我有很长时间没见过他。问到别的工友，说这个人因为传教被矿上开除了。
这让我意外。宗教和信仰在矿区是被排斥的。矿长不允许人们信奉宗教，不允许矿工有信仰，他觉得有信仰的人不好进行思想管理。
后来我听说建在荒山上的矿区私人教堂，被矿区政府以非法建筑的名义拆除。
那个私人教堂在一片喧嚣声中被推倒。很长时间那里就是一片堆积着瓦砾的废墟。
这是我看到的跟《圣经》有关的故事。
这样的故事让我觉得人终归是不可拯救的。
要想让上帝拯救，首先要学习自救。
离开家乡漂流北京就是我自救的方式之一。
我要我的自由，要我的不受压迫和奴役的生活。这是我出走的理由。
北京对于我而言是一座先验性的城市。在很多年来它存在于我的精神之中。它是我对人世间的参照。我以为它是文明的：秩序、规则在这座城市是鲜明的。它当然有致命的问题，但是用北京这样的都城来衡量我在家乡的生活时，我就看见很多的疾患，比如它在物理意义上的黑暗、混乱、嘈杂，它在精神意义上的破败、荒芜、不公正。这些是我厌恶家乡的地方。甚至我以为它是不适宜人类居住之地。这是后来我出走的理由。我扔掉在矿区的工作，远离家乡漂流首都。我把自己抛掷到生存的基线。过着自由人的生活，同时也是自我放逐的生活。
那时寒夜到来，能让我躲开嘈杂和喧哗，能让我获得快乐的地方就是后街名叫“野趣园”的歌厅。我去后街残存的桃林散步的时候经常看到这个地方，有条小路就通向那个被茂密的树林掩映的地方。此地在我最初见到时很是惊诧了一下。沿马路的两侧整齐地悬挂着两排红色的灯笼，看上去有一种灯红酒绿的感觉。或许这也就是一条隐秘的红灯区。有时我有意或无意往那里走，一路就可以看到各种款型的小轿车开进去，看上去十分神秘。我从远处看到过亮着灯光的门廊站着许多女人，她们穿着超短衣裙，显露出肉欲和情色的样貌，我断定这是情色场所。
我想很多人和我一样，只能远远地观望，但是又有很多人可以走进去，他们消费那里提供的情色服务。很长时间我一直没让自己走进野趣园。害怕是一个原因，不信任，想象那里是不良场所。我想即使在自由状态，头脑里还会有观念阻止我往那样的地方去。比如不接触毒品，不赌博，不偷盗，不在谎言中生活，它们被我视为生活原则。当然比原则更有力阻止我的是金钱。如果以金钱衡量人的价值的话，我是不配进入那样地方的。北京人把没钱的乡下人叫穷鬼，把非本地籍的人叫黑人。我看到过一个姑娘呵斥大街上的乡下人，她称那些乡下人为穷鬼。
用冒犯我尊严的话说，我就是那个穷鬼，我还是个黑人。
我是无能的穷鬼，没用的黑人。
在这个冬季的夜晚，夜色降临的时候，居所里的阴寒之气就升上来。
因为背阴，而且阳光被加盖起来的房屋都切割阻挡起来。我住进这个房间的时候我看中的是它的独立和朝阳。当初我骑着自行车找房子，因为我以前住的房子是在一个四合院里，而我在那时候正在热恋中。我的女友Z是北京一所理工大学的教师，她停薪留职做生意。她是我所在的矿务局前总经理的女儿。退休后的前总经理在北京做着寓公，他把以前积攒的资源留给女儿用。前总经理曾经的下属都成为女儿的客户。我的女友那时候刚刚离婚，带着两岁的女儿独自生活，独自经营着她的公司。
我们是在偶然的机会相识，她去我的住处找我，同来的还有我的一个小老乡。
她穿着一身剪裁得体的黑色西装，高跟鞋清脆地敲击着地面。她的活泼和干练很吸引我。那次见面使我们彼此好感。在她独自开车返回公司的路上，我们已经在手机里短信聊天了。
这中间我们又见过一面，我去她的公司谈事务。回家的时候她开车送我，我坐在她的副驾位置。我们聊天，无所不谈。送我到家她开车离开时眼睛望着我，我看见她的眼睛晶亮，闪动着热情和兴奋的光泽。我们依旧短信聊天，比此前更深入，也更自在。她开始想念我，出差在外就电话联络，回来就迫不及待见面，再见面的时候我们就可以相互牵手，然后就是相互拥抱，相互亲吻。那时候她开车来，只要接我出去，我就坐在她的副驾位置上。她一手扶着方向盘，一只手给我握着。我们手指相扣，很少分开。
如果在家乡我是做梦都休想跟Z相爱。在家乡的时候她高高在上，她父亲的权力就是一座我需要仰视的高台。那是我无法企及的。但是漂流的生活使我跟她相遇，使我们相爱。我在什么地方吸引她呢？她离异是因为前夫嗜酒好赌。前夫也是高官子弟，性情纨绔，他经常在外耍完牌喝得烂醉回家，他们争吵，打架，冷战，如此往复循环不已。她受不了就离婚。我想她喜欢我的才华，她认为我有才华。她也喜欢我的幽默性情，这也是她认为我有的。她曾经这么回答她为什么爱我。
她想找一个结婚对象，因为她有钱，她父亲有权力，所以钱和权力不是她看重的。她只看重人品，比如诚实、勤奋、事业心、人生的抱负。她以为这些好品性我都有，所以就暗中选择了我，这当然让我惊诧。她曾经带我去过家里。那是京城一个豪华社区，看到她的住宅的门楼廊柱包裹着黄色的丝绸，我就看到我们之间横亘的距离。她带我到家里，客厅里她的女儿在玩钢琴，我落座之后保姆端来茶水。我们就在她家的客厅说话。我面对着一个巨大的电影屏幕。她的父亲住在楼上，我并没有看到她的父亲，我只看到他放在门边鞋垫上的皮鞋。我走在赭色的木地板上，脚下发出地板受力时的轻微声响。
我们坐在皮质的沙发上聊天。看到我，她的女儿一直不停地磨她。
女儿让她做各种事情，只为打断我们的谈话。在她不能满足女儿愿望的时候那个黑眼睛的女孩子就哭闹不休。我觉得我是不受欢迎的人。她也看出女儿不喜欢我。
我只坐了十分钟就决定离开。她送我出来时感觉很抱歉。
在那样的情况下，我们想要见面就要在公共场所：公园、茶馆或者酒吧。
我们想要亲密就要在她的车里。当时我住在四合院，我不能把Z带到我的房间里，因为不愿意房东看到。我就只能到外面约会。Z开车来接我，她把车停在路口会打电话给我，然后我就出去。但是我们只能在马路上约会，只能在她汽车里拥抱。然而我们一直没有车震，每次总是没等车震起来，就有警察敲车窗。警察要求出示证件，她开车门走出去，出示证件。警察看着我要证件，好在我们证件齐全，警察没有办法带我们走。但这样一来，我们的兴致就全无，再回到车上就没了冲动。 在那时我就有强烈的愿望升起来，我要有一个独立的空间，让我自由地生活，自由地恋爱。我骑着自行车在村子里找房子，在临近公路的地方看到一处四合院，院里有一幢独门开的两居套间让我心动。在房东重新粉刷之后我搬进去，搬家那天Z高兴地来看我，她还为我买来了一把赭色藤椅，放在车的后备厢运来。然而我们有了独立的空间，我却无论如何都不能进入她的身体。那天晚上她脱去衣服光裸着身子躺在我身边，我却无论怎么努力都没有办法使自己勃起，这让我沮丧难堪。
最后我们都放弃了努力，就那样依偎着睡了一夜。
第二天早晨她醒来，我们还是没有办法做爱，我的性器就像沉睡的鸟儿。
她穿起衣服出门，我能看出她的失落。
我送她出门。她安慰了我，但我内心沮丧已经听不进她说的任何话。绝望感像阴霾笼罩了我，心里一片黑暗。我站在我新搬的房间门口，看着她拿钥匙开车门。走进车里她坐到驾驶室的位置打亮前灯，倒转车头。我看见她照亮道路的前灯，内心依然黑暗。那时无能的感觉迅猛生长，让我的精神深陷荒芜。
这一别，我们就再无联系。
当我下决心走向野趣园时，我想没有什么可怕的。我一无所有，没有什么可以失去。我就是希望能给自己找到快乐，在快乐中让这长夜尽快过去。但是在暗夜里，在阒静无声的马路上行走，走在挂满马路两侧的红色的灯笼的长列中，我还是要抵御内心生长的恐惧感。我想我在前往一个陷阱或是沼泽，或者一个魔窟。那里充满肉欲也充满情色，充满奸诈和阴谋以及算计。我其实也是想用这些坏的想象阻吓自己，希望自己能知难而退，不再前行。但是我也轻蔑自己的怯懦，我是如此无能的一个人，没有任何可以信赖的能量。如果我连这样一个别人可以纵情声色的地方都不敢踏入的话，那我真的等同于废物。
事实上我已经是一个废物了。我有什么可以顾惜的吗？没有。
这样的鞭策还是有效的，果然它让我豁出去深入一个危险之境。
我看见坐在长廊的女人满身香气在迎送客人。
长廊的两边是蒙古包，蒙古包里传出男女的调笑和歌乐。每一个蒙古包都是一个幽暗的所在。那是隐秘的，不为他人所察的。如同我们这个时代的生活。有一种生活是我们所不能想象的，它们只在暗中进行，只在隐秘之处上演。我觉得自己有些心慌，所以脚下是深一脚浅一脚的。有一个女子发现了我，她说：“大哥来玩啊？”
我对这个野趣园所在的环境感到畏惧。这是一个荒僻之地，从外边完全看不出这里是深藏的一个富人的乐园。这里是管制的盲区，如果出什么事，比如在这里被人打死，扔到野地里喂狗，也不会被人察觉。我在跟随那个女子前行的时候不忘提醒自己，谨言慎行，避免被宰了扔到野地里喂狗。
我被领进一个蒙古包里的时候心里有点慌。
我想我的样子应该是不被欢迎的。如果有面镜子很容易就看到自己的样子。发型就是路边店的理发师随便理出来的样子。领我走进蒙古包的女孩子脸上挂着微笑，她始终走在我的前边，我能看到她穿着肉色短裙，裸露出腰间的肉。她的腿是修长的，脚上穿着黑色的高跟鞋，走路时发出敲击地面的声音，她的身上也有一股幽香，这是女孩子都会有的。她的身上喷洒了香水，那与其说是一种美化，不如说是一种引诱。
她让我坐到沙发上。她对着我微笑，言语轻柔地问：“哥，给你找个小妹陪吧？”
我依旧是心慌的。但我还是按照她的指引坐到了包房里的沙发上。沙发是皮质的，在我坐下去时感到有弹簧蹦起来，又被我压下去。我喝了一口她递过来的水杯里的水。马上我觉得这有可能是犯了错，通常人在进入陌生的环境时是不应该随意喝陌生人递过来的饮品的，包括纯净水。因为你很难保证那饮品中不被做了手脚。但是后悔也没有用，我只能让自己更加小心更加谨慎一点。看我没有异议，那个女子走出去。过了一会儿有人敲门，我喊：“请进。”
门被推开，那个女子又进来。她的脸上依然挂着微笑。不同的是她的身后出现了一群和她一样年龄的姑娘。她们站在我面前，微笑着注视着我。我更加慌乱，几乎不敢直视那些姑娘的眼睛，不敢直视她们的身体。“哥你看看喜欢她们之中的哪个，可以让她们陪你玩儿。”那个领班的姑娘微笑着对我说。
她们难道看不出我是个“穷鬼”吗？看不出我乡巴佬的样子吗？为什么还会这么殷勤地对待我？她们就不怕我是个骗子，不怕我消费不起她们，埋不起这里的单吗？这是我心里闪现的念头。可当时所处的情况并不容我多想。为了不被吓住，我就抬眼看了下站在面前的那几位姑娘。我指指一个梳着直发、身材高挑、面容清秀的姑娘，我说：“就她吧。”
别的女孩退去。我指过的那个姑娘留下来。领我进来的那个姑娘对我说：“哥你好好玩。”她走出去，门被从外面虚掩住。单独跟一个陌生的歌房里的女孩子坐在一起，我还是觉得紧张。我知道这个女孩子是小姐，她是我看中的，也是我从那群姑娘中间挑选出来的。但是我知道她走过来坐到我身边的时候，我离那个危险更近了一步。我几乎确信我是会被欺骗的，我来这里就是自投落网。没有幸运，也不会幸免。这是我对自己进入到这个场所的悲观的判断。
我能做的就是活着出去，手脚齐全地出去。我想。
我的身体比较僵硬。在她靠近我的时候我本能地后移了一下，保持着我与她的距离。我想我的样子肯定会让她暗笑。因为如果是别的男人，这时候一定会搂住她的。
电视开了，屏幕上出现MV的演员。
“哥你点个歌吧，小妹陪你唱。”她对我说。
她把手里的遥控器给我，这一次我接了。我想唱歌是我喜欢的。很多歌曲也是我熟悉的。在我下矿井的时候，我就是依靠歌唱抵御漫长无涯的黑暗。她往前挪了一下位置，离我更近一点。我闻到了她身上的香气，也看到了她胸衣勾勒出来的乳沟。但是我想我不能昏头。我必须警惕暗藏在这里的所有的诱惑和由诱惑构成的危险和陷阱。
“我来为哥唱支歌吧。”她拿起麦克风唱歌。她唱的是莫文蔚粤语版的《夏日的果实》，我坐在沙发上看着卡拉OK在电视屏幕下方滚过的字幕。 几多晚逝去了不返
那份憔悴已深陷发肤之间
夜夜在冀盼
既凄艳又糜烂
若是没有冀盼要怎办
等一世为看一眼
如何又算贪
早知道爱不起怨亦难
声声叹融化了冰山
却未能够叫天地为我睁开眼
像寂寞的圣诞
雪花路上弥漫
大地上我这里最黯淡
……
我记住了这句歌词：大地上我这里最黯淡。
这是撞击我内心的一句歌词，如同刀锋切入我心里。
我想起Z在我怀里而我衰弱无能的样子。我是眼看着她从我的怀里脱开去，她在幽暗中穿起自己的衣服，她沉默的样子让我心如刀绞。Z走出我的房间开车离开我以后再没回头。那时候我陷入深度的颓败之中，我怀疑、轻视和厌弃自己。
在后来的日子，我忍受不住想念给她电话和短信，希望我们能再聚，哪怕什么都不做只说说话也好。可是Z不再回应我，无论我说什么她都是沉默。
她没有知会就结束了我们的爱情。这是我遭遇的情感困厄。
很长时间我才从绝望的深渊里爬出来。
我想对于来自小地方又没有见过世面的人来说，那就是类似深渊的灾难吧。
我就是怀着无能感到野趣园的。当那个姑娘唱起《盛夏的果实》时，我发现这正是Z在KTV唱过的，这让我倍感悲凉。那个姑娘的嗓音清澈而有磁性。她只是唱歌，安静地坐在我身边。她没有调戏我，没有强迫我强暴她。她不像我从电视里看到的女流氓的坏样子。这略微让我放松了警惕。我开始跟她要话筒，试着对着屏幕上飞动的歌词唱起歌来。唱完一首歌她就拍着手掌说：“哥你唱得真不错。”
她的友好让我紧绷的心稍微放松。我曾经去过KTV，在同样的包房看到过艳舞表演，那是我在家乡的时候，我的做了矿主的中学同学范老大请客，我们六个同学在KTV聚会。包房进来一个姑娘，进门就调放音响中的音乐，她在迅猛激烈的舞曲中迅速褪去身上的衣裙，随着音乐舞蹈。那是具有挑逗性的舞蹈。少女裸体在室内旋转舞动，她可以跳上茶几舞蹈，在舞蹈中展示自己的性器。女子动作大胆，她会伏在观看她舞蹈的男人腿上，做着上下起伏的交媾动作。观者可以任意抚摸她的身体，可以任意抚摸她的乳房和性器。我的朋友们都还是规矩的人，他们尴尬地看着少女舞蹈。这是我看到的最赤裸的艳舞表演，看完之后我彻底对这舞蹈失去兴趣。
在家乡的那个KTV，我看到等待在大厅里供人选择的都是妙龄少女。这样的场景震撼我。那时我知道这世间的生活，世间的人之堕落已经出离我的想象。
我以为野趣园的KTV就是我曾经见到过的样子，那里的舞蹈也是我见到过的艳舞。但是眼前这个女子看上去秀美安静让我很意外。我们唱歌，我唱一首，她再唱一首。我选择的是我喜欢的歌，比如蒙古歌，西北信天游。她选择的竟然也是我喜欢的，她唱到兴致处会把头靠在我肩上，我闻到她的发香。我可以拥抱她的，但我没敢。我想我老实巴交的样子一定会让她轻蔑。然而她没有。她还是微笑着，温和地说话，款款深情地唱歌。我看了下手机的时间显示，我想我们在这里应该不仅仅是唱歌，应该还会有别的项目，但是看她的样子就只是陪我唱歌。
到夜深的时候，看到时间差不多了，我就说对不起我应该回去了。
她说：“很急吗？再玩会儿吧，哥你唱得真好。”
被她这么赞美，我当然心里很舒服，可我担心舒服不会是我来这里应有的体验。或许在我结账的时候会闯进来什么样的汉子来讹诈我。但是她说：“要是想回去的话，我来送你。”她开门走出去，然后进来服务生。我看服务生送进来的账单，消费金额很正常，没有我恐惧的情况发生。我出门时，她微笑着送我到门口。
“哥，欢迎您再来。”她对我喊着，“我叫陈津，耳东陈，天津的津。”
“哥，你要记得我呀！”她的声音在我身后飘着。
我不相信就这么舒服而轻松地离开这里。
没有讹诈。没有欺骗。没有暴力，也没有情色。
相反它使我温暖。我的手指有跟那个姑娘相触时留下的香芬气息。
走出那个在夜色中泛白的蒙古包，我突然恍若如梦。
再见到陈津是在蓝黛俱乐部的洗浴城。
这是两个月以后。在隆冬季节去洗浴城洗浴成为我的必需。阳光被建筑物整日遮挡，房东通过自制锅炉输送的暖气热力不够，坐在屋里时间久了阴寒就会渗入肌肤。那时我必须要披着棉被读书或者写作。早年我下矿井时积累了应对潮湿和阴寒的办法，就是在硐室内跑步，跑到身体发热，练习拳击，把工装的袖子灌满防火铁箱里的黄沙吊起来击打。但是这个方法在我的腰椎出事以后不能再用了。不能再做剧烈运动。在屋里久坐感觉身体阴寒气重的时候，我就要出门。我像个老人一样，白天有太阳的时候坐在公园的长椅上晒太阳，充分接受太阳的光照，驱除肌肤里的阴寒。但是到傍晚时，热量会减弱消散，那时别的办法没有，我就得到洗浴中心去洗澡以驱除体内积存的阴寒。
在隆冬季节，显然洗浴比歌唱更被我需要。
距离我住的房子两站公交车路程的地方就是蓝黛俱乐部。
乘坐自动电梯下到地下城，那里有很多中西餐馆、酒吧、歌厅、夜总会，洗浴城也开在地下。偶尔不忙的时候我会到蓝黛俱乐部吃饭。我选择一家日式餐馆，坐在靠窗的位置。我经常是边吃饭，边看着窗外的人与景。用过餐就去附近的洗浴城洗浴。我对洁净清澈的热水的迷恋始于我做矿工的时候，我是依赖一池洁净清澈的热水驱散在矿井之下积聚的体内的阴寒，每次看见那样的水我内心就生出欢悦之情，身体的细胞都是热情活跃的。在洗浴中心可以享受很好的服务，包括礼遇。每次我走进转门时，里边守候在门侧的男女服务生就齐声大喊：“先生好，欢迎光临。”
这样欢迎的声音会持续到我脱去衣服进入到热水池里。
那时候我在领到稿酬时可以享受一下作为人应该有的礼遇。 然而我的平等梦很快就破灭。有一次我终于发生了故障。
那是傍晚，我本来是出街散步的，但是街上风起，天上飘起雪花，寒意骤降。走着走着我就到了兰黛俱乐部，自然地我就去了洗浴城。在服务生恭敬迎接声里我宽衣解带，进入浴池。在浸泡洗浴桑拿之后我出来，那时才意识到我犯了一个错误。我出门的时候忘记带钱包了，我身上只有一张放在卡里的身份证。我并没有多余的消费，只有洗浴一项是65元钱，但这65元我也没带在身上。我很抱歉，也知道这错误的低级和不可原谅，但我必须要跟服务生说明，我想拥有如此礼仪之风的洗浴城会礼遇客人，或是免单或者下次来再付。然而我错了，在我说明情况后收银台的服务生看了我的身份证。在北京这座城市经常会用到身份证，这是个以身份确定人的价值的城市。当然不只是北京如此，中国的很多城市都如此。服务生看到我的身份证上的原籍地，他的态度瞬间就变了。我想我的身份证泄露了我的身份和背景。那上边印着我的原籍——矿区的名字。
这身份证是我永久的印记，无论我走到哪里它都会印在我身上。
那些人不放我走，要罚款。还有人要揍我。
“没钱你就敢来洗浴城？”那个看着我的服务生说。
我说我确实是没带钱包。忘记带钱和没钱欺骗是两回事。
“别骗我们了，谁信你呀，每个来的人都像你这样我们还怎么赚钱呢？”年轻人说，“今儿你必须得找人来领你给你交这个钱才能出去。”
我问，你们经理呢？我是否可以跟他说明情况？服务生给经理打电话，经理可能要知道我的身份，服务生就在电话里报了我的身份证地址。不知道他们在电话里说了什么，放下电话服务生不仅不放我走，还叫来了保安。服务生对保安说：“看着他，等有人给他送钱来再放他走。”这些人对待我连基本的做人礼貌都没有。我想是因为他们看到我的身份。我所在的原籍——矿区，在他们看来是荒蛮落后，也是低微卑贱的。我知道他们是在欺负我，欺负在他们看来一个外省的矿孩儿。我无法向他们证明我自己。那张身份证显示的身份让他们觉得我是不配来这里的人。
“我们经理说了，你让你的朋友们来交罚款领你走，否则就别想离开。”洗浴城的保安说。
他们把我带到一间放满鞋子的房间里，我闻到满屋鞋子的恶臭。
但是我想不起来谁能够帮我，我认识的朋友离我很远。
而且我都没有他们的联系方式。
我就那样被关在放满鞋子的仓房里，与满屋的鞋子臭气在一起。
不管我如何抗议都无济于事。
不知道过了多久。终于仓房的门开了。
进来一群女孩子，她们到仓房领取东西。浴液、澡巾、毛巾被、床单。
每个女孩子抱一堆东西离开。
我看着她们，突然看到一个女孩我觉得面熟，那个女孩也看着我。
“哥，是你吗？你怎么在这里？”女子先开口。
“我是陈津。”她说，“在野趣园的KTV，我们唱过歌。”
看到她，我想起确实是在野趣园见到过的那个女孩子。
“不好意思，我来洗澡，忘记带钱包。保安把我扣在这里了。”
“没事，我去找他们。”那个女孩说。
我被放出来的时候是在午夜。叫陈津的女孩帮我交了钱。
“谢谢你。真不知怎么报答你。”我说。
“我到这里工作了。以后你常来玩吧。我的工号是086。”她说。
这个洗浴城让我厌恶。但是陈津在这里又让我高兴。
后来我就经常去这家令我厌恶又让我欣喜的洗浴城。
我记住了陈津的工号。开始是去还她替我交的罚款。
那天她带我去参观洗浴城的不同设施，那是很难被外人所知的。
“这里有很多是VIP会员，他们分为钻石级、金级、银级，来这里的多是官员和老板，这里可以满足他们的任何需求。”她说。
“这是合欢床，看见了吗？”她指着一个包房里的一张造型奇特的大床给我看。
“这床是为男女性爱设计的。有各种特别的功能。”她说。
我并没有觉得新奇。那些东西跟我没有关系，我觉得我不需要看到它们。
“还有这个沙发。”她来到一张沙发前坐下，“你看这是沙发吧，可这也是一张床。”她说话的工夫就把沙发的扶手取下来。原来那都是活的，可以任意拆卸组合。
一个注满热水的金色的浴盆撒满玫瑰花瓣。
“这是鸳鸯浴。”她介绍说，“这都是为有权和有钱人准备的。他们是这里的常客。”
我想我不嫉妒。我当然知道这个社会有不同的阶层。 每个阶层都有属于他们自己的生活方式。 自那次见面后我到蓝黛俱乐部的时候就多了。 虽然洗浴城给我的记忆很糟，但是因为陈津在，我就原谅他们。 每次到洗浴城洗浴后，我就点陈津的钟，就是点她的工牌号做保健。
我当然会控制自己在洗浴城的消费。 一张门票65元，一次保健98元。这是我能支付得起的。
我把陈津看成是我在这座城市的朋友。
陈津爱好舞蹈和歌唱，她的理想是考取舞蹈学院。
但是在高考那年她的弟弟病了，医院诊断出骨髓坏死。
弟弟的疾病改变了她家庭的运行状态。父母倾尽家里的积蓄为弟弟看病。
弟弟需要做骨髓移植才能保住命。这是需要巨额费用才能施行的手术。
弟弟在读初中二年级。他喜欢美术，想做画家。也喜欢艺术设计，想做设计师。
在学校里弟弟表现优异，老师和同学都喜欢他。但是自从诊断出恶疾以后他就变成了另外的状态，沉默寡言，知道自己的疾病以后自杀过。他吞下了大把的安眠药，被母亲及时发现送到医院洗胃才免于一死。
这样的事情经常会出现在报纸上，也会在电视里看到。但是发生在自己的生活里，发生在亲人身上就是大不幸。那一年陈津放弃高考外出打工，她要赚钱积攒为弟弟手术的费用。她从江南小镇来到北京。开始在夜总会和歌厅做陪唱，那是有钱有权有势的人去的地方，也是警察经常光顾的地方，扫黄打非隔段时间就来一次，生意时好时坏。北京每到有重大活动的时候，歌厅就被关掉。在那里赚不到钱她就转到俱乐部洗浴城，在那里做起保健技师。做保健以前花钱学习了三个月技术，在保健培训班她学会了如何为客人做按摩，也学会了如何应对客人的各种要求。 每次做完全程保健，还有一刻钟。这时候她会靠近我。我们倚着床头说话。
“哥，你说这人活着是为什么呢？”
她说这样的话时准是她烦恼的时候，我能看出她心里的忧伤。
在洗浴城工作，她会遇到各种不如意。她必须得随叫随到，只要有客人点钟，不管时间多晚，不管多劳累，她必须要出钟。客人的性情不同，习惯不同，教养也不同。她经常会遇到喝多酒的人，她要为这些人做保健。最初开始的时候她要克服对男人身体的畏惧才能上钟。她害怕看见那些赤裸的身体，害怕他们动物性的冲动。
“肯定会遇到举止粗鲁没教养的客人，他们会乱摸你，提各种要求。怎么应对这样的客人？一个姐姐告诉我，你面对这些客人的时候就要像医生面对病人一样。她的意思是说不要把男人看成是男人，不要以为你是女人。医生看人都是中性，妇科医生不会对男性的性别特征动心。”陈津有一次谈到她对保健技师工作的态度时说。
陈津的家人并不知道她在外边做什么，他们只是按时收到她汇到家里的钱。
要是知道她会被爸妈骂死。但她希望自己能适应这份工作。在这座城市找工作是困难的，数百万的大学生都淤积在就业的高坎上，大量的失业者充塞在城市街头。能找到适合的工作很困难。她需要钱，家里需要钱，弟弟的性命需要钱救治。这是她不能挑剔工作的缘由。然而保健技师的劳动强度大，薪酬也普通，她干满一个月可以拿到三千块钱，前提是没有客人的投诉。有客人投诉就会扣钱。洗浴城为了吸引客源，就尽量投客人所好。
我想陈津会有各种烦心事。我几乎不问她，因为我并不能帮助她更多。
那天我取出被保安扣的身份证，她就站在我身边，但她没有看身份证的信息。
她不知道我的身份，不知道我的背景。对于她来说我只是一个男人而已。
“有时候觉得活着真是累，人活着是没意思。”有一天，做完保健，她又说。
怎么会没意思呢？我反对她的说法。在我看来她这样想，就说明她内心的怀疑。人对活着有质疑，是普遍的状态。但是她对活着产生质疑，让我心头颤了一下。我说不出足够强悍的人活着的理由，但她对活着的疑问会触疼我。
她应该幸福的才对。她正在应该幸福的年华。
你弟弟怎么样了？病情好些吗？我问。
她的神情忧郁。我想跟她弟弟的身体状况有关。
还是不好。骨髓坏死，这种病很难治的。她叹息了一下，白皙的脸上浮出暗影。
老实说以前也遇到过这样的事情，北京地铁站经常会出现各种肢体残缺的人，有各种病况的人，有的能直立行走，有的只能爬行。还有的露天躺在担架上，在肮脏的被子外露出如风化的石头一般的双脚。这是些可怜的人，这些可怜的人是在日益瓦解人们的同情心。但是类似的事情发生在身边的时候，还是会触动我。
陈津脸上的忧伤神情让我感觉心里隐隐作痛。我仿佛能看到她患着骨髓坏死病的弟弟。
我只要想到自己被砸伤过的脊椎的痛苦就很容易想象她的弟弟。
当年在矿井之中我一直谨慎行事。我就是想让自己的身体能保持完好。
在矿区我经常看到一些伤残的矿工，他们坐在轮椅之上，聚集在街上打扑克或者闲聊。那些伤残者有数十人，他们在夏天也会穿着棉衣，在棉衣的裤管里都有一根软管伸出来，那是他们的导尿管。他们经常在毫无知觉的时候就从那根软管流出尿液。他们的身体总有某部分是因残废而麻痹的，或者腿脚，或者手臂，或者腰肢。
这些伤残者年龄不同，多是某次矿难的蒙难者，当然也是幸存者。
小的时候我不敢看他们。长大以后，尤其是我做了矿工以后，我对自己说一定不能像那些残疾者一样。我必须好好保护自己的身体。我希望自己能健全地离开矿井下的黑暗和劳役，真正过上能脚踩大地能看到阳光能沐浴清新空气的平安日子。
然而塌落的煤岩摧毁了我的梦想。在矿井经常会有落顶，就是顶板的压力强大无法支撑塌陷下来的煤层。在边缘支撑顶板的木柱受到煤岩的强大压力，它们会在压力下折断，最后煤岩落下来。有一次我在工作面的时候，煤岩就覆盖了我的身体。
本来我的工作是在变电硐室值班，但是工长分配我去掌子面铲煤。
工长叫孙二六，是个脸色黧黑的中年人，也是我父亲的结拜兄弟。当初我下矿井的时候父亲特意找过工长，希望他能照顾我。父亲让我提着一只竹篮，里面放了三斤鸡蛋，两瓶老汾酒。但是工长收下这些东西后并没有履行他要照顾我的承诺。母亲对这件事情看得更清楚，她断定工长不会照顾我。“你儿子到他手下是给了他报复你的机会。”母亲对父亲说。原因是当年闹饥荒的时候，孙二六到家来跟父亲借米。他家里揭不开锅，他的母亲又得了浮肿病。但是父亲没有借米给孙二六，他把米囤在米缸里封存为应对更大的饥荒。结果那些米生了虫子发苦变坏不能再吃。
后来的事情发展果然应验了母亲的推测。孙二六除了不照顾我，还分配我到最危险的掌子面去干活儿，像采煤工一样装煤。结果我被塌落的石头砸中脊背，被工友们从煤堆里慌乱地扒出来，他们用临时急救站的担架抬我到医院。那次事故，我在病床上昏迷了两天。很多人以为我完蛋了。我的母亲在得知我被煤岩砸中的消息几乎疯掉。她一直不愿意我下矿井，因为母亲自己下过矿井，在国家还没有禁止妇女和儿童从事采掘业之前，她在街道开办的小煤窑做检修工，她熟悉矿井之下所有的危险和祸患。但是那时我不去下矿井能做什么呢？什么也做不了，只有在家吃闲饭。我不愿意，就顶替父亲做了矿工。在进入矿井之前我一直害怕，因为我不知道那里是什么样子。我去已做了矿工的同学家里询问他做矿工是什么感觉，他所看到的矿井是什么状态。同学告诉我他在没有一人高的掌子面用铁锨挖煤，在那里装上炸药和雷管爆破煤层，雷管爆炸的时候整个煤层都会颤抖。这样的说法让我很害怕，可我还是领取了工装做了矿工。
在矿井之下我看见过各种各样的伤残，也看见过各种各样的死亡。 那是特别的场域。人在黑暗之间生息，在劳役之中磨砺。我觉得矿工生涯就是一块磨刀石，我就像一柄刀子。我要么被磨锋利，要么被挫钝。
据说那块砸中我的煤岩落下来时呈三角形。这煤岩砸中了我，也砸中了另外一矿工。那个被砸中的矿工比我更惨，他当时就完蛋了。而我在昏迷了两天之后活了下来。区队的技术员告诉我，是那个倾斜下落的直角救了我，因为那个倾斜的角度，我在厄运中逃生。
这是不是要感谢我的神明呢？我想应该。
虽然我没信仰上帝，但老矿工们说：三尺之上有神明。
那么，我相信我的神明一直在护佑我。
我的母亲听到消息跌跌撞撞跑到医院去看我，她的头发在一夜之间就变得灰白，嘴里的牙齿也松动，她伏在我的身上放开嗓门哭号把很多人吓住。这就是母亲的心。我被医生抢救过来。我的四肢打满石膏在病床上躺了三个月，身体在那段时间慢慢复原。记得在醒来之后我伸手摸了一下两腿之间，我的小弟弟还在腿间让我放心了。我们都活了下来。但是后来我发现在我劫后余生之际，小弟弟开始不那么强壮。这带给我新的恐慌。
很长时间我就是在恐慌中生活的。还有虚妄。人在恐慌中难免生出妄想。
自我怀疑是这妄想的一种。我想我要好好活着，我的小弟弟也要好好活着才行。
它不能有三长两短，否则我就会觉得这人身有缺陷。
然而事实是自此以后，我就是过着有缺陷的生活。
“我现在就是想多赚钱，赚够了钱给弟弟做手术。”她说。
陈津也总会想着自己的弟弟。她在看着我时微笑了一下。
那是忧伤的笑。我能懂她的忧伤。就像我也能明白自己隐秘的哀恸。
那天我们一直在聊天。她边为我做保健边说话。
最后她说：“我的钟点要到了，谢谢哥陪我说话。”
她收拾床上的东西。做按摩的精油。湿纸巾。香料。她把那些东西都收到随身带的工作箱里。她把工作箱拎在手里，起身朝我微欠一下身。她的脸红了一下。
“哥再见，想着我。”她说。
我起身拥抱了她。每次离开的时候我都会拥抱她一下。
在拥抱的时候我感觉到内心柔软。门打开，她走出房间的时候，从休息大厅传出喧响的歌舞声。有男人在声音高亢地唱歌。有年轻女子在伴舞。身穿黑色超短裙白色紧身短衫的女孩子们在动感喧嚣的音乐声中舞蹈。我没有看那些表演。
大厅几十张沙发床上是洗浴后的男女，他们闲躺在那里看着演出喝酒或茶。在每一张沙发床的前端都有一个做足浴的女孩，她们坐在一张矮凳上，双手握着浴客的脚拍击揉搓，大厅里除了歌乐和人声的喧嚣就是那些姑娘拍打浴客脚部的声音。
我穿好浴衣，系好腰带，穿着拖鞋下楼。在踏着台阶下楼时我感觉身体发飘。
我的身体留下了陈津柔软的手指抚摩时的感觉。
回到洗浴大厅，解去腰带，把浴衣扔到大桶里。
我重新走到莲蓬头下冲洗涂满精油的身体。
我想我最初的安静可能让陈津好奇。
在她脱去我的浴衣，手指游走在我的身体的时候，我始终是安静的。
我闭着眼睛像是睡着的样子。额头、脸孔、脖颈、手臂、胸膛、腿和脚，这都是她的手指抵达的地方。她会为这些部位涂抹精油，然后均匀按压。
她总是绕过我的性器。赭色的绢纸制作的三角底裤保护着那个部位。
她不碰触我的性器。我也不愿意她碰触。
“哥，我看你跟别的男人不一样。很多客人在我们做保健的时候都激动。他们经常会动手动脚，提各种讨厌的要求，我们又不敢得罪他们。”
有一次她这样对我说。我当然知道我跟别的男人不一样。我比他们多出什么呢？
隐秘的创伤。精神的。或者还有器质性的。这是我比别人多出来的东西。
夹缝里的爱情。这是我想到的一个词语，也是我与陈津的状态描述。
我要见她就要去蓝黛俱乐部，那是她工作的地方。平时很难见到她。
全天候的工作时间，没有休息，随叫随到。即使是在午夜里，只要有客人，她都得去。有时候累得身体要散架了，全身像稀泥一样软。那也得坚持着干。她说。
她和她的同事们就住在老板为她们租的公寓里，六个人一个房间。那不是家，只是一张睡觉的床。那张在她名下的床很少有机会安睡，更多的时候她是在洗浴中心的休息厅里。如果没有客人，她们可以暂时休息一下。虽然这么繁重的劳动强度，她们还是被要求妆容整齐，表情喜悦。要以微笑迎接客人。她的老板是温州来的一个中年人，严厉而冷酷。他最大可能地榨取着员工所有的价值。“我们的老板很少有笑的时候，他是个不爱女人的人，对女人很少有温存和怜惜。据说他是同性恋者，可是我们没有证据。老板的私人生活我们很难知道，因为他跟我们几乎是隔离的。”陈津这样对我说。
可我还是爱陈津。我去蓝黛俱乐部找她。
我会选择夜晚的时候去，那时候她会在洗浴城，我想我点她的钟可以让她多赚一点钱。她等着把钱积攒起来为患骨髓坏死病的弟弟准备手术的费用。但是我也要提防被警察搜查和追剿。“在这里是安全的，我们老板在公安局里有关系。”她说。话虽然这么说，我还是不能放松警惕。我想我们应对警察突袭的最有效办法是不在洗浴中心这种公共场所有性接触。没有性行为，我们的交往就是正当的。那是我们私权的一部分。
官场无义，婊子无情。这是我以前听到过的一句话。
我的朋友L是把这句话作为古训告诉我的。那是在矿井附近的家属区。有一些从外地来的女人住在两间石头房里。出井的矿工会找她们。那些女人被人称为暗娼，那些找她们的矿工被人称为嫖客。矿井下那些平日在我的值班硐室休息的工友经常提前出井，他们去找那些女人。
我没有找过，我觉得不需要，也觉得那些女人不干净。
但我有一个叫梁建功的工友迷上了那些女人中间的一个。梁建功有家室，老婆和两个儿子，但他很少回家。他是矿井通风区管路队的队长，负责矿井之下的管路工程的运行。这是一个苦孩子，从小给家里放羊，只能跟羊一起睡在羊圈里。他的父母双亡，有哥哥和姐姐。他的哥哥比他有出息，因为学习好考到了省城的一所大学，毕业后分回到矿区做了工程师，没几年担任了主管安全的副矿长。有这样的哥哥，梁建功自然会被关照，他从普通的需要受苦力的一个管路队工人提拔成队长。我们都知道他没有任何领导能力，但他就是可以做这个官。那段时间梁建功染上了恶习，就是他经常会出入那些石头房。他爱上了一个十九岁的女孩子，那是人们常说的卖淫的小姐。按照我们的理解他其实是被那些小姐给套住了。那些风尘中的女子们只需要略施小技就可以把他哄得神魂颠倒。他经常会给我们在市区的朋友L打电话，他在电话里说：“哥身上没带钱，你给哥送点钱来。”接到这样的电话，铁路工人L就得乖乖出来给他送钱。把钱给他的时候不忘教训他。那时候我们都知道梁建功跟一个小姐厮混。我们是矿工，是事实上的卑贱者，但有比我们更卑贱的人群，就是那些被称为“小姐”的女性。 我觉得我对这个女性群体的最初印象就是在这个时候获得的。
梁建功后来死掉了。他扛着钢管行走在矿井之下的掌子面，被迎面而来飞驰的矿车给撞了。矿车从他的身体碾过，有一根钢管从他的身上穿越而过。有人说他遇了鬼，因为他在矿车驶来的时候完全不懂得躲闪，就直直地等着装满煤炭的矿车撞过来。我猜想那时候他的神魂颠倒，完全没有反应力。梁建功被矿车碾过被钢管穿过的身体，后来被装到涂满漆画的棺材里，棺材加盖封住，一辆三匹马的大车拉着棺材向后山进发。大车上坐着他的老婆和两个儿子，他们穿着白衣，披着麻绳，跪在棺材前哀号哭泣。妈的，这小子就让那些女人给毁了。这个家也让那些女人给毁了。铁路工人L和我的别的朋友用一根粗大的麻绳拴着装了梁建功遗体的棺材缓慢地往墓穴里放。那时候L咬牙切齿地诅咒着那些女人。我没有参加梁建功的葬礼，那时候我刚到北京开始我的漂流生活，我没有时间赶回去。
但是我记住了L在电话里的咒骂。
“官场无义，婊子无情。”我的朋友L在电话里骂道。
L是被解职的官员。他曾经是我家乡某铁路局的副局长。
我的朋友自始至终都保持着他耿介的习性。他是因为发生的一起铁路事故被解职的。那是一次列车倾覆事故，有乘客遇难。开始铁路局的领导者试图隐瞒事故，但在资讯时代隐瞒任何事情都是困难的。最终事件曝光，上级派来事故调查组调查。L被作为替罪羊抛出去。他代替局长接受解职处分成为一个普通的铁路工人。。
肮脏。卑贱。无耻。淫荡。这些词语都是用来形容某个女性群体的。
也可以形容某些官场政客。L因为他的个人沉浮而变得愤世嫉俗。
我想他可以这样看待世事，我却不能。
因为我出现在大街的时候，人们也会这么看待我。
从人们投向我的轻蔑的眼神和傲慢的嘴脸，我能看出他们内心的态度。
这没什么，我觉得这很正常的。世态炎凉，人心浇薄，不这样倒是奇怪的。我也记得梁建功的死，记得L的诅咒。但是如果让我说那些女孩子因为从事某种特殊职业就是肮脏的，这样的话打死我也不会说。因为她们使我受惠，她们有恩于我。在我因为孤独而徘徊在城市街头的时候，是她们给过我安慰。肉体和心灵的安慰。
我爱陈津，虽然我记得梁建功死于小姐之手。
虽然L诅咒那些薄情寡义、寡廉鲜耻的女人。
但我想陈津是不同的。
我想我要等到一个美好的时刻爱她。
我们的爱情要在属于我们自己的空间里进行。
这样的要求算不算很高？从我的生存环境来说是很高。
美在某种时刻是有力量的。美的力量在某种时刻也具有打击的能量。
这是我在很早以前就知道的。在和陈津相识之后更证明了这种能量。
就是人会变得怯懦。美如同散发着光泽的完美的器皿，在它的映照下你会看见自己的缺陷。我曾经的失败横亘在面前，我在心理上会更加怯懦。
如果说小姐这个行业是卑贱的，那么我比小姐更卑贱。卑贱是一种处境的鉴别。草根这个词语用来形容我的状态很贴切，我们就是草根。我以及和我有着相似境遇的人，我们的属性就是草根的属性。我看见过冬季的原野，失去生命的枯草残留着根部布满大地。陈津一直不问我的职业，不问我的人生状态。我每次见到她的时候，都是从浴室出来。从浴室出来，到达休闲大厅的人都穿同样的浴服。我很怀疑浴服的洁净程度，所以我基本不穿浴室提供的免费浴衣。我穿一次性的，类似赭色的纸衣。到休闲厅的男人都有统一的称呼，就是“先生”。
我在见到陈津的时候就是“先生”。
我当然已经不认为在浴室能有人真实的平等。即使人在脱掉衣服的时候，人脱去身上所有的标签，也还是难有平等。他们消隐的身份和背景仍然决定他们的价值。
我赚的钱多半都花到浴室里。有时候我很害怕，质疑自己。我觉得我很像少年时代在书本里看到的那种纨绔败家的子弟。让我消除自我怀疑的是我看到自己并没有一个家业可败。我赚到的钱仅够自己活命。把活命的钱拿出一部分，享有一个人应有的尊严也算不错的投入。虽然这尊严感是幻影，如同我在水中看到自己的样子。
但陈津是真实的。她的美是真实的。她的善良和仁义是真实的。
我爱陈津。为了能见到她，我愿意倾尽所有。
她看到我的时候，总是眼神温柔。她会轻声叫一声：哥，你好。
我喜欢她的样子，喜欢她温柔的神情，喜欢她温柔的声音。
当然，我也喜欢她的身世，喜欢她所遭遇的困厄，喜欢她感受到的痛楚。
因为只有这些可以消除我和她之间的距离，让我对她怀有某种同命而遇的亲近感。
有一天她走进保健室。见到我的一瞬间她就扑过来。
她抱住我说：“哥，我差点就见不到你了。”
她说她的一个姐妹被人杀了，扔在野地里。发现那个姐妹的是一个捡垃圾的。那人在树林里看到一个裸露着身体的女人，走到近前发现那个死去的女人胸前有刀伤。拾荒者赶紧报了案。赶来的警察在那里拉起警戒线。她说听到消息她就跑去看，认出是和她一起在歌厅工作过的小红姐姐。“她肯定是因为被人玩了不给钱又把她杀了。这个城市真恐怖，哥我都快不敢在这里待了，我怕死了。”
我拥抱着她，让她感受到拥抱带给她的安宁。
那天我跟她说我们说说话吧，她就用做保健的时间跟我说话。
“哥，跟你实话说吧，我真是觉得撑不住了。弟弟有病，爸妈都为治弟弟的病发愁。可是爸爸最近打电话说，我家的房子又被扒了，我家的老房子六十年了，我爷爷留下的祖业，镇政府说是要道路扩建，通知爸妈拆迁，告示直接贴在家门上。爸妈不同意。房子拆了让他们去哪儿住呢？弟弟又有病。”
她轻轻地叹息。他父亲打电话告诉她镇政府的拆迁队上门，直接把大铲车开到屋前逼他们搬迁。拆迁者雇佣黑社会势力帮他们清理拒绝搬迁的钉子户。“大铲车直接就刨房了。我妈不答应，冲到房顶上坐着不下来，我妈拼了命，房子要是拆了她也就不活了。可是拆迁队的人跳上房顶就把我妈给推下去了。我妈不干，抬下去又上来，最后那些人扑上去，最后我妈就被扔下来了。”她说。她的眼泪掉下来。 她说她想回到家乡去。她要跟家人在一起。
我不能躲在北京让爸妈和弟弟在家里受苦。她说。
她的境遇让我心里难过。我想起我在矿区时那个被拆毁的矿工们用来祈祷的石头房。那些在房顶上静坐试图用祈祷保卫他们祈祷之所的人。他们被从房顶驱赶下来，在弥漫着的飞扬的尘土中眼睁睁看着祈祷之所成为瓦砾遍布的废墟。
曾经以为那就是天大的灾难。然而当我走出矿区，来到首都我才发现，类似的事情到处都有。走在北京的街道，到处可以看到拆毁楼房后遍布瓦砾的废墟，到处可以看到抗议强拆的大字报。有的农民为抗议强拆会爬上高压电塔示威。
这世上很多人的境遇是相似的，只是形式不同而已。我想。
那时我抱紧她。我只能抱紧她。除了拥抱什么也做不了。
能把陈津带出来，我有点难以置信。
那天我的心脏一直在狂跳，我觉得浑身在颤抖。
在多年前的那个夏天。她走在我的身边。偶尔我的手臂会跟她的手臂碰触在一起，我会像电击一样。
少年时期，我就幻想身边有一个美丽的姑娘相随。当然这是不可能的。我还是会幻想。美丽的女性，在我看来是造化给人类的馈赠。她们代表物质世界审美的部分。她们在我内心里成为偶像存在着。仅仅是偶像，事实上我的身边从来没有出现过这样的女性。她们只是我幻想世界的一部分，是我白日梦的一部分。可是现在陈津出现了，她从她所工作的洗浴中心出来，跟着我在街上行走。我当然知道她所从事的工作，如果在街上有人指出她从事的职业，我相信正经的被道德化的人们会朝她吐出口水。然而这些感受没有影响我的美感。我很满足跟陈津走在一起时的样子。我有点幸福，有点激动，也有点快乐到不能喘息。我想牵她的手，但是没敢牵，或者是因为胆怯或害羞。倒是她大大方方地把手伸给我，让我牵着。
牵住她手的那一刻，我感觉到我内心因为幸福而发出的呻吟。
走在马路上，我有一阵子感到恍惚。我不知道把她带往哪里。这是我的美丽的姑娘。 她在走出她工作之地的时候就属于我。但是把她带到哪里是我犹豫的。我不愿意把她带到我住的地方，那个阴暗逼仄的居所在我看来是不配她走进去的。她走进那样的地方会使我难过而死。我甚至因为那里不能自由流通的气息而自卑。我怎么可以把她带到那样的地方呢？我在这一天是属于你的。她说。我听出她的声音有些哽咽。她是在流泪吗？
我的弟弟死了，他的病没有办法再治。她在电话里对我说。
接到她的电话时我有点慌乱。我怕她很快就放下电话，所以就很紧张。我努力想听清她说的每句话。我要见你。这是我们最后的见面。明天我就要离开这座城市回老家。我要回家看我的弟弟我要最后送他走。我也不需要再为他赚钱给他准备治疗的费用，我弟弟再不需要这些了。她哭泣着说。那时候手机还不普及，我是在街边的电话亭里给她回电话的。我的BB机出现她的传呼的时候，我就奔出家门，去街上给她回电话。听她说话的时候我感觉犹如雷击。她重复着那句话：在今天我是属于你的，明天我就回家了，以后我们就不会再见到了。
我能听懂她话语里的暗示。她的话让我激动，更让我紧张。
我的内心泛滥的感受和知觉如同汹涌的潮水一波又一波涌荡冲击着我的头脑。
我不知道如何安顿她属于我的这一天。我想无论怎样度过这一天我最终都是悲伤的。
那时候我想她愿意爱我愿意跟我做爱我们可以有身体的亲密，但我却畏惧我不能跟她做爱即使我很爱她。在她为我做保健的时候她一直不碰我的生殖部位。每次到达那个地方的时候她都会绕开。她说我们有规定的不能跟客人发生身体上的关系。她每次这样做的时候我不仅不会生气甚至也不会失望我愿意她这么做。我不想对她说我有器质性障碍我也不愿意我们碰触彼此的性器。我们拥有友谊和情义是最好的。但我也想她要是知道我这样的境况是否还会对我拥有友谊和情义，我想她或许会像别的人一样对我表现出她内心的蔑视。
我想我们都是命运悲惨境遇黯淡的人。
她有个亲弟弟，现在她的弟弟死了；
我也有个小弟弟，但我的小弟弟几乎是废的。
她的弟弟的去世成为她内心的悲伤体验，我的小弟弟的衰弱是矿井生活给予我的耻辱印记。我们身体和内心里的这些创伤都是命运给予我们的人生纪念。
她不知道我跟随着她行进时的紧张所为何来。我故作轻松，故作欢喜。
因为她在那一刻赢得了自由。她站在蓝黛俱乐部门前，她对着她工作过的地方挥手说再见。她迎接着我的到来。她的神情悲伤又快乐。她的弟弟死了，而我站在那里。她说在这一天我是你的。明天我就要回到我的家乡，我在这里所经历过的所有时光都会被我埋葬，当然也会被我珍藏。握住她的手的时候，我感觉幸福又哀伤。我站在我们见面的地方，我拥抱了她。
这个美丽的姑娘。在她自由的时刻短暂属于我的姑娘。
她让我幸福又让我悲伤。
如果说我有精神性创伤的话，陈津就是疗治我的医生。
这是我直到现在都感谢她也怀念她的缘由。
她说她要埋葬在北京的记忆，忘却在北京的生活。我不知道她经历了什么，但是一个人要埋葬某种生活某段记忆的时候，想必是痛楚的。然而我愿意感念她，并且永久向她致谢。现在我没有了她的音讯。她离开北京以后我们就失去了联系。我不知道她回到故乡以后的生活。不知道她去了哪里，不知道她做什么，然而她活在我的内心，永在我的记忆。
在她属于我的那一天，我其实深怀恐惧。我向往更害怕我们的亲密接触。
可是我必须把她带到我的居所。用钥匙开了家门，我带她走进我的房间。
无论怎样，这是属于我的私人空间。我打开电灯。屋里的光线亮起来。
她突然就从身后抱住我。我的心脏哆嗦了一下。转身。我把她抱在怀里。
她迅速地移向床铺。她不知道我的心思。不知道我的恐惧。