炊烟从烟囱升起来，悠悠然然的，就像父亲吐着烟圈一样清闲。
　　而父亲手中的香烟烟雾袅袅地上升着，仿佛人世间永远也说不清道不明的爱情……
　　
　　老一辈人的爱情是什么样子的呢？我和女友相互偎依着，坐在我家的庭院里，向父亲问起了这个问题。我的家坐落在鄂西北一个偏僻的小山村里，此时正是黄昏，炊烟从烟囱升起来，悠悠然然的，就像父亲吐着烟圈一样清闲。
　　父亲是一位新式的农民，他穿西装，但不扎领带，西装里面有时也难免会穿一件老式的衬衫；他抽烟，抽手卷的叶子烟，虽然那烟从来不会是高档的，但，必须是带过滤嘴的。“我们的爱情是什么样子的？”父亲听我问这样的问题，一下子呆住了，很明显，回答这样的问题，他力不从心。
　　1976年的夏天，也是黄昏时分，父亲在前面走着，我的母亲在后面跟着，其实，就是那一时刻，他们都还是陌生人，虽然经过了几个回合的相亲、订亲、会亲家等仪式，但那也只是双方家长的事情。实际上，父亲和母亲只是匆匆的见了一次，见的都还是侧影，真正长得什么模样彼此都没有好意思也没有来得及看清。但是，父母之言，媒妁之约，一生情缘已由天定。
　　那一天，父亲和母亲是旅行结婚。从母亲家里出发，到达父亲家，也不过才20里路。虽然这其中要经过一条河，一块沼泽地，一片庄稼地，一座大山，有一个半小时的时间足够了，但是，父母亲心里都明白，这段路，将注定他们的一生。
　　穷苦的孩子早当家。像村子里其他的小伙子一样，父亲脑子里只有一个娶媳妇生孩子的概念，爱情之于他，究竟是什么，他是真的不知道。他只知道，把身后的这个女人领回家，他便是一个顶天立地的爷们儿了。虽然这个仪式很简单，但这毕竟是使他伟大起来的一种形式，因此，他十分得意。父亲挺着胸，抬着头，迈着大步，像一只斗胜了的公鸡一样。而母亲呢，她也和父亲一样，对于爱情一无所知。但是她的心里却深深地明白，她在今后所有的时光里，都将紧紧跟随着前面这个男人，虽然前面的这个男人并不健壮，肩膀也不够宽，但是，她的—生却要靠着这个男人的引领来走完。
　　母亲甚至连一点激动都没有，有的只是对前面那个男人的一点淡淡的希望。
　　他们涉水过河，穿草地，跨过农田，翻越大山，然后便到家了。这一到家，一过便是几十年。
　　夕阳落山了，淡淡的有一点红晕，一点也不辉煌。虽然它經历了一天从早到晚的艰辛起落，但是，它仍如初升时一样平常。就如我的父母，而今的生活，仍如当初一样，平静、清淡、自然而然。
　　老一代人的爱情，究竟是什么样子的呢？
　　我和女友相互偎依着，看着父亲，看着他手中的香烟烟雾袅袅地上升着，仿佛人世间永远也说不清道不明的爱情。我们相互看了看，学着父亲的语调，异口同声地说道：“我不知道哦。”