这件事会发生于任何时代，任何时代都有这样的科学家。
　　科学家老了。对，他实在是太老了！人们都认为，他再也无法探索科学了，他挣下的钱早已可以让子孙大富大贵了。
　　微风吹过，坐在湖边的老科学家却来了灵感。他回家，挥笔写成一篇论文，“这必将是划时代的。”他想，然而……
　　事情并非像他想的那么顺利，他的稿件前所未有地被退了回来。随之而来的，还有报刊的编辑。
　　他看了老科学家一眼，眼神有说不出的味道。
　　编辑找到老科学家的儿子，悄悄地说：“尊父是否最近不适，论文中有许多不合常理的错误……”
　　（中）
　　他认真听了编辑的话，身体不适？这是不是暗示了什么？突然编辑的一句话打断了他：“这可能影响老先生的声誉，也会……”
　　他连忙答应，不让父亲发表这篇奇怪的论文。编辑满意地走了，并把这件事告诉了妻子，妻子又告诉了同事，可他们都在各自的版本中添加了一些言语。
　　老科学家的声望很高。很快，这被报纸的头条报道，大标题是：老科学家探索科学多年，今走火入魔。
　　“我没有疯！”老科学家看完报纸后，气愤地说，嘴里还念叨他那篇论文。
　　儿子本来就有疑心，见父亲还在念叨那篇奇怪的论文，真認为他疯了，赶紧将他送到精神病院。
　　“我没有病！我的论文是有根据的！”老科学家还在叫嚷。显然，医生和护士也都看了报道，都摇摇头。
　　“老先生竟为科学走火入魔，不容易啊！”医生说。
　　老科学家的儿子对医生说：“请您为我父亲的病保密，以免影响老人家的治疗，就说我父亲无病，检查结果正常，让他在您这里养病吧！”
　　第二天，相关报道又上了头条：老科学家并无精神病，在家中无疾而终。举国哀悼。
　　“我没有病！”精神病院的角落里，传出这微弱的声音。
　　（下）
　　千年后，人类早已灭绝，在大海覆盖下，外星人发现了老科学家用电子储备装置记录的那篇论文。
　　“真的好先进，对我们一定大有帮助。”外星人乘着星际飞船离开了。
　　望着蔚蓝的地球，外星人在想：这一定是位以前极受人尊重的科学家，一定。
　　【评点】
　　这篇小小说颇得契诃夫《六号病房》之妙。老科学家的遭遇让人想起了契诃夫笔下的安德烈·叶菲梅奇，也让人想起加来道雄《一名物理学家的教育历程》中鲤鱼“科学家”的故事……或许，只有时间才是最公正的裁判。人类前进的漫漫征途上遇到的种种问题在将来会有和当时迥然不同的答案。作者根据表现内容和个人特长选用了最恰当的文体，短短小小说，深深大问题。结尾写外星人的见解和看法，更是神来之笔，颇具讽刺，耐人寻味。
　　范学建