书，人人可读，似乎也应该是人人肯读，人人会读。但实际情况并非如此，面前恰有一份“死活读不下去排行榜”，上榜书目皆是中外名著。经典书籍竟遭如此凄惨下场，不免让人惊愕。
　　细看这些被打入冷宫的经典之书，固然可以用调查人群没考虑性别、年龄、受教育程度因而不具备代表性等原因聊以自慰，但我们依然不能放弃这样的思考：前人的智慧成果何以沦落至此？
　　作家的职责不仅在于反映一个时代，更在于唤醒一个时代。真正的作家，一定抓住了生活中最微小的塵埃并把它收集起来，日日夜夜地洗濯、沉淀，最终将之烧制成一朵闪光的“金蔷薇”。无论你的条件有多么苛刻，榜上提名的作品都可以当之无愧地列入其问。我们固然可以说自己现在生活的时代与作品描写的时代相去甚远，这种时空差异让我们与作者产生隔膜与距离，于是便不愿去读。即便我们承认某些古代作品中所谓的忠义观、生死观在今天已显得“另类”，但也绝不能简单地把它们定义为落后，更不能因此而忽视了文学作品的共性——对于人基本价值与存在的探讨，对人生意义的追求，对人与外物关系的研究，这些都是跨越时空的永恒。若是明白了这点，那为什么我们还是死活读不下去呢？
　　恐怕关键还是在于个人。看看我们所处的时代吧，或许可以用狄更斯在《双城记》中的那句话来形容：这是最好的时代，这是最坏的时代。大部分人早已在现实社会中筋疲力尽，纷繁复杂的生活已使他们迟钝而麻木，疏于对精神世界的经营和锻造。于是，读书于他们而言，更多是一种消遣，一种在工作和家庭之外获得放松愉悦的途径。至于探索先哲的思想历程、通过与智者的对话提升自我，如此阅读观不仅不现实，而且可能是痛苦的。但我们知道，真正的读书从来都是与作者进行心灵对话，走进那个经常与现实格格不入的世界。这种阅读往往不仅不能舒缓现实带来的疲惫，甚至会造成读者与现实愈加紧张的关系：它会促使你去质疑，去审视，去推倒重来。这种阅读的对象，显然是，也只能是经典名著。
　　消遣娱乐的阅读观无形中剔除了人类文学的经典，遇见便“死活读不下去”。它非一朝一夕而成，有时候恐怕要追溯到一个人幼年时期所受的教育，再加之成年后的个人经历、交往人群、职业环境等。
　　只有那些真正把读书看作人生大事、乐事的人，才会静下心来去细细品味经典书籍；只有把读书视为提高教养的途径的人，才会有勇气去攀登人类文学的高峰。而他们，自会在今后的人生路上获得冥冥之中的感悟。书，向来是于无用中有大用。
　　读得下去也好，读不下去也罢，阅读终究是件私事。对社会来说，只有改变读书的观念，才有可能在当代让曾经的经典焕发生机。当然，不必强求。书，本就多样，况乎人？人，本就多样，况乎思想？
　　名师点评
　　拨开表面看本质，“死活读不下去”的背后其实是浅薄的阅读观念，这是本文作者主要探讨的问题。时代对人的最大影响是观念的形成，能说到这一点，思考便具有了一定的深度。
　　（孟娜）