兴化府往事
　　那年花草回到院子，恰逢故国回到
　　家谱中雕版的那一册。那年日光斜照
　　苦楝树升起反清复明的大旗
　　而丝瓜像晚钟，结满落难的声音
　　那年一场暴雨落入池塘
　　溅起的都是火焰，萤火虫衔着
　　黯淡的美人痣，在夜夜歌唱
　　那年爬山虎，将去意抛出围墙
　　一个逆子，被祠堂微弱的光亮
　　劝回家姓。那年大雪
　　你我无比惧怕辜负，偏偏在此别离
　　后来春风带回青绿，向群山反复认错
　　妈 祖 诞 辰
　　一轮红日飞出农历，一片金黄
　　飞出了朝霞。一条道路飞出村庄
　　一个旅人，飞出了方言
　　一次降生飞出痛苦，一份贫穷
　　飞出了舢板。一场秋收飞出春望
　　一丝甘甜，飞出了蔗林
　　一截海难飞出旧志，一支银钗
　　飞出了生平。一尊雕像飞出楠木
　　一种宗教，飞出了民间
　　多么自由、欢畅，万物带着神性
　　在飞，它们并没有过多地耽于情怀
　　在 平 海
　　马达声浮于波涛之上，潮汐陈旧
　　但浪花的雕塑不朽
　　一种宗教，供养着木麻黄
　　祖先受过保佑
　　褪光了鳞片，变成女人
　　手中的渔具。他们把家安在
　　狭窄的关系里
　　渔网的扣易于打理
　　而男人的喉结，都是死结
　　难以发出抒情的声音
　　大海，小如厨房。雷在云端切着蒜薹
　　雨线辛辣
　　众生粗粝如孤儿
　　船只代表逝者，回到餐桌中间
　　而 立 书
　　天色有时盖过了政令。篱笆围住浅草
　　蛙鸣和雷声
　　在水面滴血认亲
　　我知道这些，不过都是立夏的手段
　　不过都是白纸
　　用平整在掩盖侧面的锋利
　　适可而止的反抗，让一切有序
　　默契，又不至于被質疑
　　让竹子仍是完竹，年轮止于刀斧，让一盏灯
　　撕开的回声
　　在入夜的村落久久回荡
　　站在黄昏里我不忍离去。直到雨点终于
　　像汉字落下，大地终于获得了它应有的修辞
　　龙 坂 村
　　就像天光，反驳了云层之白
　　荆棘植物收敛起傲骨，让一只猫
　　从容而过。就像十年前春风粗钝
　　飞花永垂不朽，我的曾祖母
　　将农历缝了又补，田野之上
　　才有了朔望。就像晚霞消散
　　使人联想起指尖，半月痕正在淡去
　　那里住着亚健康的乡愁
　　就像过了立夏，你极易臣服于
　　三两耳语。如诗之夜，一袭长裙
　　就是绿色封面。就像日落以后
　　你要等的那个人，最终并没有带回
　　你送他的名字，前来与你重逢
　　堰 头 村
　　春天之上，是百日维新。到处都有溪流
　　筱竹和覆盆子，到处都有花色，到处
　　也就不是故乡。房屋和坟冢
　　修得何其谦卑，山水放眼就高过了神灵
　　一场家宴，被定在告别之前
　　回到圆桌，人群擦亮方言
　　像烈日擦亮并排而建的公路与铁路
　　世界以其辽远放牧众生
　　真 身
　　雨是天空剥落的漆
　　落在人间
　　一整个夜晚，灯光多余，梦境多余
　　屋檐背面的瘙痒令人不安
　　隐隐看见山洪磨亮爪子
　　窃听溪石的胎动
　　蓝花楹卸下了体香，将战事
　　送抵朝代的边境
　　我感到一些带水的偏旁
　　正经过听雨者的名字
　　并改变了他们的词性
　　我感到我在他们之间，亦正亦邪地活着
　　责任编辑 小 山