意外死亡

　　在没有数码相机的年代，人们拍照都是用胶卷，通常需要等一卷36张拍完，冲洗出来后，才能看到照片上都拍了些什么。
　　渡边义久是个摄影爱好者，闲暇时总是带着相机出门拍照。他的本职工作是一名汽车设计工程师，也是一家四口之主。妻子绢江负责料理家务、照料家人;儿子久雄是个大四学生，读书不太用功，对毕业后的工作也不是很上心;女儿真佐子也在读大学。
　　6月23日，义久去打印店取回了前些天送去冲洗的照片，有远处耸立的东京塔、驶过品川车站的电车、自己设计的新车、紧张施工的工地……
　　真佐子看着照片，问道：“这些照片是什么时候拍的？”
　　义久说：“前18张是2日拍的，后18张是16日拍的。”16日是星期天，那天傍晚，义久拍完最后一张照片，就把胶卷送去冲洗了。
　　突然，义久看着照片喃喃自语道：“大了……好奇怪！”
　　真佐子赶紧问父亲：“怎么了？什么事好奇怪？”
　　“哦，沒什么，”义久摇摇头，“大概是我想多了。”
　　两天后，6月25日晚上7点，义久没有按时回家，真佐子和母亲坐在餐桌边静静地等。久雄说和同学一起出去喝酒，也还没有回家。
　　绢江很不安，义久如果晚归，都会提前打电话告知的。
　　最近，因为新车设计进入最后阶段，义久忙得不可开交，直到上上周，一直都到深夜才回家，有时还要把工作带回家。可现在事情已经结束，他应该正常下班回家了。
　　快到9点时，久雄一身酒气地回来了。听说父亲还没有回来，他的脸一下子严肃起来。
　　三人静静地等待，气氛异常沉闷。快到深夜零点时，电话响了——是警察打来的，说是发现了义久的尸体，已经送到了区立医院。
　　一家人赶到医院，一看到遗体，绢江就号啕大哭，久雄也咬着嘴唇呆呆地站着。
　　负责接待的刑警说，遗体是在某神社的一个角落被发现的，该神社是义久每天回家必定会经过的。义久是被钝器击倒后扼杀的，凶器是掉在地上的一块石头，死亡时间约在晚上6点半至7点半之间。然而凶手是谁，目前还没有什么线索。按照常理，义久不太会晚上独自走进神社，歹徒可能是他认识的人，设了圈套将他骗进神社。刑警问家属，义久有没有跟什么人结怨，绢江等人当即给出了否定的回答——义久性格温和，不可能得罪什么人。
　　这一点，在第二天守夜仪式上也得到了证实。义久生前的同事们，在部门经理大城洋一郎的带领下前来吊唁。大城是跟义久同时进公司的好友，对义久的为人处世非常了解，对他的人品也赞不绝口。
　　此后很长一段时间，警方的侦破工作都没有进展。

未解之谜

　　真佐子常常走进父亲的书房，看着父亲的遗物，仿佛又看到他忙碌的背影。有一天，她突然想起了什么，跑去对哥哥久雄说：“爸爸遇害前两天曾看着一些照片说‘大了，好奇怪’‘大概是我想多了’，这些会不会跟他遇害有什么关系？”
　　久雄听了不以为意，认为是真佐子想多了。但真佐子不愿放弃，她找出了那36张照片，摊开放在桌上仔细观看，希望能弄明白父亲说的“大了”是什么意思，可每张照片看上去都没有什么异样。
　　见真佐子天天对着照片苦苦思索，久雄忍不住说：“我和你一起找吧。”
　　兄妹俩苦思冥想，这天，久雄突然说：“爸爸会不会把本不该在现场的人拍进了照片？”
　　真佐子问：“什么意思？”
　　久雄解释道：“比如某人想伪造自己不在犯罪现场的证明，预先制造了自己身在A地的假象，然后来到B地作案，没想到被父亲在B地拍到了。那人精心制造的不在场证明眼看要化为乌有，于是决定杀人灭口……”
　　兄妹俩猜测，如果是这样，那人一定是他们父亲认识的人，于是两人一张张地仔细察看起照片来。
　　突然，久雄指着一张电车驶过品川车站的照片，说：“咦，你看！这个人，是不是守夜时来吊唁的爸爸的同事？好像叫大城。”
　　那照片是义久6月2日拍的，真佐子看了一会儿，说：“有点像，难道那天爸爸说的不是‘大了’，而是‘大城’？”
　　久雄脸上浮现出兴奋的表情：“一定是的！”
　　可是，当兄妹俩拿着照片找大城求证时，大城只承认照片里的人跟自己有几分像，却断然否认自己6月2日去过品川车站。兄妹俩不死心，找遍6月2日之后几天的报纸，也都没发现在品川区发生过凶杀之类案件的报道。最后不得已，他们把这条线索报告给警方。警方后来证实，大城6月2日晚上在其他地方宴请客户，有无懈可击的不在场证明。另外，因为没有目击者，作为凶器的石块上也无法搜集到指纹，义久的社会关系中也没有可疑人物，案情陷入了僵局……
　　久雄很快把这件事放下，努力找工作，成功地被一家新兴汽车公司聘用。绢江非常感动，认为这是丈夫在天护佑。只有真佐子还不时地拿出照片端详，一看就是半天。
　　时间过得飞快，不知不觉五十多年过去了，绢江早已故去，兄妹俩分别成家。久雄事业顺利，最后当上了汽车公司的副社长。真佐子患了重病，自感时日无多，但始终放不下未解的照片谜团。
　　一天，真佐子将这心事讲给了前来探病的好友香里听。香里说，自己的老公大介曾帮警方推理出好几起悬案，也许能帮忙。真佐子恳请香里安排自己与大介见面。
　　碰面那天，真佐子将记忆中的每一个细节都原原本本地讲给了大介听，还把那些照片捧出来给大介看。大介听得仔细，看得也很仔细，但是最后，他面色凝重地说：“真的很抱歉，我帮不了你。”
　　听到这话，真佐子愣了一下，很快又释然了：“没事，本来也是几十年未解的谜团，连你都这么说，我也不必再纠结了。”

残酷真相

　　回家的路上，香里问大介：“你是不是知道真相，故意不说？”
　　“果然还是瞒不过你。”大介说，根据真佐子的讲述，他推测，义久说的“大了”，应该是照片里呈现的景物比他拍摄时留在脑海里的印象大了。真佐子不知道父亲脑海里的景物是什么样子，所以看不出端倪。之所以会出现这种情况，是因为义久看到的照片，不是当时他自己拍的，而是别人翻拍过的。
　　“啊？为什么会这样？”
　　大介解释道：“要翻拍照片，又不想让别人看出来是翻拍的，通常取景范围要比原片尺寸小一点。然而新洗出来的照片尺寸跟原片一样大，所以呈现的景物会比原片里的大一些，但这些变化只有最初拍照的人才能看出来。有人把义久拍的照片冲洗出来后，重新裝了一卷胶卷进行翻拍……”
　　香里迫不及待地问：“这人是谁？他为什么要这样做？”
　　“他这么做，是想早点拿到相机里的照片，同时又不让义久发现。这里有两种可能，一种是他想看看义久拍了些什么;另一种是他用没拍完的胶卷拍了点东西，想在义久发现前拿走。”大介看着妻子，“义久平时把相机放在书房，那人一定能进入义久的书房，不是真佐子的母亲绢江，就是哥哥久雄。但义久遇害时，绢江跟真佐子在一起，没有作案时间，凶手只能是久雄。”
　　香里惊呆了：“久雄不是跟朋友出去喝酒了吗？”
　　“那是假象，他应该是作案后才去喝的酒。”大介分析，那36张洗出来的照片全都跟久雄没什么关系，久雄之所以那样做，肯定是他用父亲的相机拍了些什么。
　　据真佐子说，6月16日星期天，义久把胶卷拍完后，直接送到了打印店冲洗，所以久雄翻拍照片只能在前一天——15日之前。考虑到要先送去冲洗再进行翻拍，还需要三到五天时间，算起来，久雄最迟得在12日之前把照片送去冲洗，所以，他的拍摄时间应该是在此前不久。
　　久雄之所以不自己另外找一部相机拍摄，是因为拍摄机会稍纵即逝。义久出事前的上上周，新车设计进入最后阶段，他忙得不可开交，有时还要把工作带回家。久雄正是看到了父亲带回家的设计图纸，决定趁父亲短暂离开的机会，拍下图纸卖钱。他没有时间另外找相机，只能用父亲放在书房的相机拍，拍完之后，第二天立即送去冲洗，一方面要尽早把拍了图纸的照片拿出来，另一方面是需要把父亲之前拍的照片翻拍一遍，继续留在相机里，以免被发现。

　　当义久看到照片里的景物比自己脑海里的印象要大一圈时，情不自禁地说“大了”，经验丰富的他，意识到照片被翻拍过了。家里的三个人，唯一有可能做这事的就只有游手好闲的儿子久雄。
　　出事的那天，义久在下班路上遇到了儿子，决定找个僻静之处问个明白。两人走进神社，在父亲的逼问下，羞愤难当的久雄抄起一块石头砸向了父亲……
　　事后，久雄看到真佐子盯着那些照片不放，担心她发现端倪，假意帮忙找线索，故意将真佐子的注意力往其他方向引。后来，久雄利用那些图纸照片，换取了自己在新兴汽车公司的职位和前途。
　　大介不希望真佐子带着对哥哥的怨念离开人世，所以最终没有将这残酷的真相说出来。
　　（改编：陈奕彤）
　　（发稿编辑：曹晴雯）
　　（题图、插图：佐