同样是在这样一个黄昏，我卧在床头。我的小房间还透进来些许落日的余晖，冬天的清寒笼罩在陈旧的书桌和冰冷的书架上，书乱糟糟地堆在上面，就像此刻我复杂的心绪。
　　小火炉散着一丝余温，我却不愿意去添一块炭，因为似乎只有冰冷才能唤醒我写下这样一段没有任何意义的文字。明天就要离开了，待在家里的几个月，我从来没觉得故乡原来这般富有诗情画意。
　　母亲走进房子，和往常一样给炉子添炭，竟也是那么慈祥。
　　前几日，也是在这样一个时间点，我去了故乡最熟悉的地方，厚重的棉袄让我感觉不那么冷，但郊外的荒草却衬托出我内心的孤独。我知道，只有像我这样神经的人才会站在悬崖边上，望尽西山顶还未融化的积雪，任憑寒风刺在我稚嫩的脸上，还有崖上那孤零零的枯木。
　　记忆中的故乡似乎增添了许多壮美，还有一些岁月的悲凉。崖下苹果园的小土房破败不堪，小时候我们几个小伙伴会来这里生火玩，那时候的心里，大抵想的是冬天的柴火烧起来真是温暖。
　　下了坡，便是结冰的小河，河面已经不如以前那样宽阔了，细长地延伸到看不见的地方，只有野草爬满河岸，还有光秃秃的一排槐树林立风中。印象里的故乡，此刻变得如此陌生。
　　爬上河对面的山，走进杏树林，我想，若是迷失在这林子里，就把自己化作这土壤里的水滴，也能免得日后的一切繁杂琐事，离愁别绪。
　　故乡是一首永远也写不完的诗，这里有写不尽的山水，写不尽的风土人情。我呐喊，我奔跑，尽管我如此孤独，不被人理解。
　　我似乎明白了故乡之于路遥、之于莫言、之于余华、之于每个人的意义。不管你今后漂泊得多么远，最后还是会叶落归根。我想，自己老去的时候，要在这里筑上一间简陋的房子，用文字来怀念我这一生所走的路，我这辈子所有的心绪。尽管我现在还年轻，甚至还没有成家立业，然而老态的心理似乎已经预示着我此生注定的孤独。
　　挥手自兹去，萧萧斑马鸣。
　　今天的这个夜晚，我注定又要失眠了。虽然此去，年前还会归来，用笔在绿纸上写下思念祖父的对联。
　　三年转瞬即逝，绿纸也无法变成鲜艳的红色了。我长舒一口气，问故乡，你会一直陪着我吗？日后也许不会再这般伏在你的心口，整日聆听你四季交替的心声了。
　　故乡捧起我的身体说，我是你这一生的爱人。
　　（作者系甘肃省静宁一中学生，指导老师：李新平）