1982年，我进入镇初中读书。当时，金庸小说已经开始流行起来了，很多同学都把武侠小说带到学校去读，有的甚至会在课堂上偷偷读，这导致我们的班主任张老师曾怒气冲冲地警告我们说：“再有人在课堂上读武侠小说，我就见一本撕一本！”
　　事實上，在老师说这个警告的时候，我还从来没有碰过武侠小说。在我的感受里，当时的武侠小说就像是现在的手机游戏一样，只有不好好学习的同学才会去碰，我内心对它是抵触的。
　　后来的一个周末，我跟着母亲去一个远房的表叔家探望生病的表婶，大人说大人的话，我插不上嘴，就无所事事地东走西看，后来我看到厅堂长桌上摆着一本《射雕英雄传》，估计那是我某个表哥的书。我随手拿起来读了读，居然很快就被它吸引了。后来母亲要回家了，但我还是舍不得离开，表叔就留我住下来，让母亲一个人回家。
　　那是我第一次在外面留宿，不过我并没有很想家，因为我完全被武侠小说中的精彩情节所吸引，晚上读到半夜才睡。
　　第二天，我一醒来就立刻开始读，希望能在我回家之前把它读完，但直到中饭后，我才读掉了四分之一。因为还有八里路要走，我必须要回家了，我斗胆问表叔能不能把书借给我看，表叔很爽快地答应了。
　　我欢天喜地地拿着人生中第一次接触到的武侠小说回到了家。尽管张老师有过“见一本撕一本”的警告，但我对于这本《射雕英雄传》的痴迷使我完全忘记了老师的警告——周一早上，我把它带到了学校里去，并且在早自修的时候把它藏在语文书的下面悄悄读。不过，我这自以为是的瞒天过海根本逃不过张老师的法眼，他很快发现了我的武侠小说，并且把书给拿走了。我心里叫了一声苦：“书是表叔家借来的，被撕了我拿什么还给表叔？”
　　庆幸的是张老师并没有撕掉它，而是放进了讲台的抽屉里。直到期末考试结束以后，老师把我叫到讲台上，他把书还给了我，让我以后再也不能在课堂上看课外书了。
　　我说：“老师真是把我吓死了，这本书是表叔家借来的，如果你把它撕掉了我就不知道怎么办才好了。”
　　张老师笑笑说：“上课时看书是你的错，不是书的错，这恰恰说明了书的价值与魅力，所以我为什么要撕书呢？一个连书都撕的老师，还有资格当你们的老师吗？话又说回来，你在上课的时候看课外书，既是对课堂的不尊重，也是对课外书的不尊重，明白吗？”
　　这是我第一次真正明白书的尊严。
　　客观地说，张老师没有撕书是“说出来的话没做到”，但这也恰恰让我感受到了他的魅力。从那以后，我虽然也会看课外书，但我从来没有把课外书带到学校里去过，套用一下张老师说的话，我想这应该既是对课堂的尊重，也是对课外书的尊重吧！
　　（摘自《咸宁日报》）