论文部分内容阅读
“你牺牲了，我活下来，要是没有你奋力推我一把，我也活不到今天，我一辈子陪着你，等我以后死了，我也陪着你，我陈健说话是算数的。”
陈健在媒体的出现，激活了这一段尘封的特殊历史，也激活了我心目中一位高大有才气的知青英雄，他已在卤阳湖畔默默地、沉沉地睡去了36年。
我高中毕业后，一没有赶上高考的时代；二没有进入就业的行列，历史让我选择了上山下乡成为知青一族，心中充满委屈和怨气。因为我的志愿是立志高考，选择新闻或中文专业，成为一名顶呱呱的新闻记者。面对全国停止高考招生，祖国山河一片红的大形势，无论如何呱呱叫不起来，只好打起背包，扛上行李当了一名土头土脑的本省插队知青。
没想到我们这些从没有离开过大城市的年轻人，刚一到达这渭北高原的小乡村，立刻被周边的景致吸引了，远处广袤的绿野里寂静无人，间或几只白鹭在这空旷的绿地上空盘旋着，寻觅着，好像在期望着什么；近处家家农舍炊烟缭绕，户户门前鸡儿叫、狗儿跳，一片世俗景象。汽车的喇叭声打破了乡村的岑寂，村子里沸腾了，人欢马叫，老乡们热情地忙前忙后，帮着我们拉运行李，安排到各个住宿点上。在欢迎大会上村支部书记热情洋溢地说道：你们都是省城大学里的子女，为响应国家号召，到我们农村来锻炼，很不容易。对你们来说这里啥、啥都是新鲜的，农活是从来没干过的；吃的粮食是当年地里新产的；吃的蔬菜是队里菜园子里新种的；吃的豆腐是生产队新磨的……村支书嘴里满口的新字，深深地打动了我，心中疑虑渐息，而且慢慢地开始喜欢上这个地方了。
我们知青大院坐落的村庄是一个较大的自热村，乡村的景色当然谈不上多么优美，但此地也绝不是前不着村、后不着店的穷乡僻壤，村子的东西两面毗邻村落；南面紧靠着绵延数十里的主干灌溉渠道，水渠两边种上了长长的两排树木，树叶生青碧绿，全都以差不多的调子熏着呵着，托着衬着，在微风中轻轻地摇曳；北面三四华里之外便是当地有点名气的卤阳湖，水面平静，湖水不是很深，最深处不过两三米，湖的四周都是半高不高的芦苇荡。每到秋雨时节水声潺潺，水面笼起一层薄薄透明的雾，湖边蛙声一片，真有点江南"黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。"的味道。
我们刚到这里时，横跨卤阳湖南北的一座大桥正在施工中。傍晚收工之遐，知青们三三两两，经常到湖边远眺夕阳西下，近看修建大桥的工作情形。尤其是那些男同学对此颇感兴趣，边观察边议论应该在多少米之间修建桥墩，如何在各桥墩之间架桥铺路，有时候还上材料船去实地领略一番或帮点小忙。对于如此复杂艰巨的造桥工程，我们这些来此务农的下乡青年，居然能有机会身历其境去感受，确实是非常新鲜和有趣的。
回想起在学校时，男同学大多喜欢讨论物理、数学题目，喜欢谈论军事武器、体育项目等内容，我们女同学则多半爱好诗歌，爱读中外名著。好像男生偏理性一些，女生则感性一些，这也许就是男女之别吧。那时我们女生普遍不喜欢上体育课的大球类，老师也就网开一面，让我们练习乒乓球、羽毛球之类的，甚至允许我们自由活动。有时我们便趁机溜出学校大门，到周边的小商店买点棒棒糖、老菱角等小零食吃吃，然后一群人嘻嘻哈哈地回到教室里。来到农村之后，我们这些喜欢吃零食的女生，特别喜欢煮新鲜玉米、豌豆、烤红薯之类的东西，人人都是橡皮肚子，永远胀不破似的。难怪半年之后，老乡们说："这些知青男的都瘦了，可女的都胖了。"听了这话，男生们打趣地说道："过去这些女生都是温室里的花朵，有人精心护理、调养，来到广阔天地以后，没人管了，插在野地里乱长开了。"
四月十六那天早上，我乘着卡车离开了故乡，年少的心灵，十分欢畅，来到了广阔的大自然课堂。秋风吹来树叶发黄，天气寒冷我心里冰凉，站在那荒凉的渭北平原，把那故乡啊瞭望……。略带悲情的歌声飞出院墙之外，在渭北高原的小乡村播散开来。今晚我们大院内的所有知青聚集在一起，正在为庆贺下乡周年的日子，举杯畅饮，纵情歌唱。
第二天上午，趁着天气爽心情舒畅的机会，我和大院同寝室最知己的同学顾小慧到镇上赶集。中午时分，我们刚坐下来准备吃点东西，就看见一位身材高大的男同学走来，在小慧对面坐下说："顾小慧，桌子不够用了，我和你们一起坐可以吗？"这时，我约略观察一下四周，发现好像还有一两张空桌子。在男同学面前我向来羞怯，没有作答，小慧点了点头表示同意。原来这位高个子的男同学也是我们高教系统的子弟马远峰，全校都认识的篮球明星。在公社欢迎知青的大会之后，临时组建的"知青篮球队"与公社组织的青年篮球队，进行一场篮球友谊赛。他身穿白色背心、深蓝色运动短裤担任球队中锋，是我方球队的灵魂人物。他不仅篮球技术过硬，而且弹跳爆发力极好，据说他跳起来双手能抓住蓝环。在球场上他时而运球组织全队进攻；时而抓住时机进行中远距离投篮；在篮板下更是大出风头，抢夺篮板球、补篮、扣篮等一连串的高难动作精彩纷呈，博得阵阵掌声、欢呼声一浪高过一浪，给大家留下了深刻的记忆。可小慧和我对他的印象是四肢发达、头脑简单之辈，体育好的男生大多自由散漫，流里流气，学习肯定不怎么样。所以，这时对他爱理不理的。吃完了食物，他抢着要付钱，小慧和我的原则是绝不轻易接受男同学的请客，以免惹来闲话。尤其是我家教甚严，与男同学说话都战战兢兢，遇到这种情形，真有点不知所措了。小慧却提高了声音：初次见面，怎么能叫你请客呢？。小慧的父亲是东北人，母亲是苏州人，普通话里带点苏州腔，格外的娇嗔。马远峰只是冲她微笑着露出整齐雪白的牙齿，还是硬抢着把钱付了，并礼貌地站在旁边，等我们先走。小慧看他不听劝阻，有点不太高兴半噘着嘴，一扭身子，理也不理他径直往前走去，我紧随她后，马远峰就在我们后面亦步亦趋，非常恭谦的样子。看看他这么一位高高大大的男子汉；又想起他篮球比赛时那副生龙活虎的神气，刚才被小慧冷落了，我心里倒有点不忍，却又不好意思理会他。
马远峰插队的地方是我们知青大院东面那个村子，从返回路线上讲是先到他所在的村子，后到我们的村子。将到他们村口时，他指了指说："我就在这个村子的三队，欢迎你们来玩。小慧根本没答话只身向前走去，只我向他点点头，道声谢谢。本以为他该停步了，没想到他仍跟在后面，一路送我们到知青大院的门口，我再次感谢时，他结结巴巴地说：“过两天，傍晚收工后，我来约你们到卤阳湖边去看建造大桥的情形。”小慧像是听也没听见似的，早已走进大门，向寝室房门快速走去。他的话是在对我说，眼睛却一直停留在小慧的背影上。我看他可怜兮兮的样子，只好说一声：“谢谢，再说吧。”马远峰也许感受出来点什么，斯斯文文地向我说了句：“请你一定转告她，谢谢你！”，才恋恋不舍地离开了。 因为我心里知道他是在追求小慧的，反而觉得坦然大方起来。并且凭直觉告诉我：这个男生人品不错。他高大健硕的身材，和妩媚柔弱的小慧在一起，给人一种英雄美人的感觉；也有一种古典式的怜香惜玉的意识。于是，我打定主意成人之美，要尽量撮合他们。
我和小慧的床是并排紧靠在一起的，两人关系很好。农村几乎没有文化生活，日出而作，日落而息，所以晚上尤其是冷天，我们洗洗簌簌很早就上床了，时常躲在被窝里聊天至深夜，无非是些女孩子家的悄悄话。在学校时小慧是我们班的语文课代表，暗地里喜欢背点唐诗宋词，看中外名著小说。我也喜欢中文，特别爱看报告文学、散文之类的，还梦想当新闻记者。我们讲起令人叹息的《红楼梦》；缠绵悱恻的《茶花女》；忠贞不渝的《简爱》来，仿佛自己也成了书中的女主角似的，热泪涔涔而下。我们情趣爱好相同，对生活的看法一致，彼此惺惺相惜，无话不谈。当晚我就悄悄地问她：“今天那个大个子一直跟着我们，总在找机会和你说话。你看两个公社新来了那么多知青，他又不是咱们大队的，可他已经记得你的名字了，好像对你很有意思。”
那有什么稀奇，我们都是一个高校的子弟，他肯定听到过别的女同学喊我的名字。我最讨厌这种人，年纪青青，不求上进，自作多情，就喜欢在女同学面前耍阔。
你的成见太深了，我倒觉得他人品不错，不是那种一味不求上进，喜欢卖弄耍阔的人。
我就是不喜欢，你这样念念不忘，看来你倒是有点喜欢他啰。
你完全想错了，我才不喜欢以后搞体育这一类的男孩子。
我知道，你喜欢的是留鬓角、穿翻领镶毛皮夹克的飞行员，英俊魁梧，驾着飞机翱翔在蓝天上，多神气啊！
你好会想象，那是电影里的英雄人物，现实世界那会碰到呢？你别转移目标，我真的问你对大个子印象如何？我看他人待人诚恳，脾气温厚，你不是说过喜欢性格温厚的人，最讨厌大男子主义重的男人吗？
你又不会看相，你怎么知道他温厚呢？
小时候听我爷爷说的，男人额角高，天庭饱满，眉心略宽，表示心地宽广，鼻头圆圆的，不是鹰钩鼻，嘴巴大一点，嘴唇稍厚一点就表示温厚……我看那个大个子差不多。
你倒真像个看相的，还有呢？
还有就是缺点了。
什么缺点？
他的后脑勺扁了点，一定是小那时候摇篮睡得太多了，他妈妈太忙没工夫抱他。
小慧咯咯地笑起来，说：他头发太短了，以后留长点，就看不出来嘛。他讲话的声音不错，挺有磁性。
好，看来你也很注意他，还喜欢他的声音，说明心中已经有他了。
你别胡说，我才没那么容易喜欢一个人。实话告诉你，有三个体育好的男孩追我，我一个也看不上。
得得得，好神气，把你美死了。也有好几个男生追求我呢，我也一个都瞧不上。
就因为这几个男生里，没有一个是长鬓角的飞行员。
小慧，我看你再说。"，我佯装要掀她的被子，小慧求饶地说：好了，好了，不说了，明天还要上工呢。这时，前面床上的女生翻身咳嗽了一下，我们才不吱声了。
大约只隔了一天清早，我和小慧刚要起身上工，帮我们知青大院做饭的老乡，在窗外轻轻敲了两下说：顾小慧同学，有你一封信。
信？我比小慧还急，一跃而起，打开窗户，伸手接过来，忙问：谁来的信。老乡解释道：昨天响午，我碰到东边村子一个大个子男知青，他让我给咱院子的顾小慧带封信，我昨晚回来迟了，今一早送来。
谢谢了！我一看信封上写着：顾小慧同学启，马拜托。我大喊：小慧，大个子开始进攻了。别看他个子大傻乎乎的，心还挺细，寄信慢还怕丢，托做饭的老乡带信，又快又保险。大个子可真下功夫，连我们院帮忙做饭的老乡都打听得清清楚楚。
你代我拆一下，念给我听听。
不行，第一封情书，一定得自己拆，自己看。
别胡说，什么情书，快拆嘛。
我只好遵命拆信，高声念："小慧，20号逢十是我们知青的学习日，不上工。我们一同到卤阳湖边去玩，好吗？随你约几个同学，看建造大桥的情景，我对桥梁工程很有兴趣，不知你是否感兴趣，那里有水、有船、有芦苇荡。工程队中有几位工人师傅，我已经认识了，说不定还能让我们上船到湖心去看桥墩的建造情况，站在船上远眺落日余辉也是很有意思的。晚上，到我们队里去，我亲自做几个菜，让咱们小酌一番，我翘首企盼你的回音。"
怎么样，大个子文武全才，不但体育好，还喜欢桥梁工程，可能还知道你爱看落日晚霞，挺雅的。
我才不去呢。
去吧，我陪你，就咱们三人。我情愿当两百瓦的电灯泡，别让他失望了，好不好？
小文，你真没见过世面，哪有姑娘一请就到的？
唔，非得摆摆架子，三请四请才姗姗而去。
他再请我也不去。
干嘛这么绝情呢？小慧，你真的一点都不喜欢他吗？
小慧没有回答，只轻轻咳了口气，好像她不接受大个子的追求另有难言之隐。我们虽为知己，但她不说我还是不愿追根究底地问。那封信，小慧没有回复，马远峰第一次邀请落了空，可是从那以后，他竟短则三五天，长则个把礼拜总有信来，信有时邮寄；多数是通过帮我们做饭的老乡送来，放在窗台外面，轻敲一下玻璃就走了。小慧只要听到敲玻璃的声音，便立刻打开窗户，取进信来，拆开来扫上几眼，然后往枕头或褥子底下一塞。日子长了，信越积越多，有时就掉到床铺下面去了。我看了暗暗发急，连忙找来了一个严实的木盒子，专门用来存放他的来信。有天晚上，小慧来了兴致，她把信全都拿出来让我一封封地看，一封封地念。马远峰引用唐诗宋词和西洋诗都恰到好处，情意深深而绝不肉麻。我印象最深的是他引用雪莱的诗秋风啊，冬天既然已经来到了，春天还会遥远吗？至为隽永。看来他也记了不少西洋诗，古诗词方面对苏东坡的词尤为熟悉，读得我也津津有味。这样一位英武挺拔又很儒雅的俊杰，小慧竟会豪不动心吗？真感奇怪。不过我心中暗暗鼓励马远峰，有志者，事竞成。生活体验告诉我们：只有不畏劳苦，踮起脚尖，甚至爬上树去，才能摘到树枝上端最鲜最好的果实；而弯腰就能拾起来的，总是掉在地上已经快烂掉的。爱情更是如此。 繁忙的麦收季节过去之后，相对进入了农闲时间。小慧向我提起想去西岳华山游玩的想法，我稍加考虑觉得这是一个让马远峰参与的大好机会，就对小慧说：我们两个女的爬华山，要带吃的、喝的，山顶上冷还要多带衣服，负担太重体力上吃不消，更重的是还有安全问题。我看叫上马远峰一块去最好，有他在一切不成问题，你说呢？
小慧犹豫了一下，说：要叫你去叫吧，我可没说。
行，为了好朋友，我豁出去了，反正我做定电灯泡了。"，说着向小慧做了个鬼脸。小慧羞涩地用双手捂住自己发热的脸颊，突然，她挥舞着手绢打在我的背上，啪，啪，说：我让你再说，再说。
我连忙侧身一躲，叫着：好了，不说了，我这就去找马远峰，小慧，你可别反悔嗷！我带上了门，快速地向东边的村子走去……
火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片金黄的油菜间缀在一望无垠的农田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的云雾里。田野里凉爽宜人的气息灌进敞开的车窗里来了。火车车厢里旅客不多，两排六个人的座位只坐了我们三人，他和小慧面对面靠窗坐着的，我就坐在小慧的旁边。大个子得不到小慧一个字的回音，却豪不在意似的。俩人的目光一经相遇，小慧略一低头，抿嘴一笑，挥挥手。公主一丝甜甜地微笑，对他真是无比的快慰，马上兴奋地说道：
今天的天气真好，能和你们一块游览华山我太高兴了！车到华山后，我们稍稍休息一下，即刻开始登山，晚上爬山人少、凉快，经过百尺峡、千尺幢到北峰，然后到苍龙岭休息，明天一早4：00起身上东峰看日出。华山最高的是西峰海拔近2000米，最险的是南峰蹑蹑桥。华山天下险，黄山天下奇，峨眉天下秀……大个子一口气说了许多，他的肚子里真装了不少东西。我极力赞成他的时间安排，小慧只是细细听着，未置可否。
自古华山一条道，主要是指千尺幢，大约有上千级坡度很陡的台阶，游客只能在一人容身的山道中拾级而上，游人多时自上而下望去真可谓一列长龙。大个子做了周密的安排，他身背食品、水、照相机等物品，拿着手电筒走在最前面当开路先锋，让小慧居中，我走在最后面。他一再嘱咐我们：两两之间距离保持在三四米左右，累了随时招呼一声就地休息，千万不要掉队。在攀爬的过程中，他每上三五个台阶一回头，热心招呼我们。我心里暗想：马远峰啊，马远峰，你好细心啊，你走前来、我走后，两人一前一后呵护着你的心上人——游华山，我真服了你了。
凌晨不到5点我们抵达东峰观日出，我想象着语文教材上描述的一轮红日、喷薄而出的壮观景象。东方渐渐露出了鱼肚白，红日将出未出时，东边天上一片红晕，平静的地平线上闪跃着瞬息万变的光彩，突然，巨大的火球一跳、一跳地露出来了，太阳冉冉升起，刹那间，整个东峰被清晨的朝霞染成了金黄色，旭日高照，群峰在望，晨曦照在带着露珠的松针上，晶莹耀眼，真美极了。我想起小慧说过，她最喜欢看落日晚霞；还说即将逝去的短暂时刻往往是最美的。她受李商隐的"夕阳无限好，只是近黄昏。"的影响太深了。她的这种论调，照我爷爷的看法，是不太吉利的。不知为何，我会有这种迷信的想法，无怪乎小慧笑我像个乡下姑娘，脱不了土气。
观赏完日出，马远峰取出背包里的照相机，硬要为我们拍照，我知道小慧还不会愿意和他合影，就退到一边，让他为她单独拍，让美人玉照，与他长伴。
拍好照，我们摊开塑料布坐在一颗大松树下休憩，马远峰又从背包里拿出大包小包的零食，我也拿出了面包、饼干、汽水等。打开那些零食包，正是小慧最爱吃的瓜子、松子和大白兔奶糖，大个子真是个细致入微的可人儿。
小慧仍不愿多说话，只是吃着糖果、嗑着瓜子，她嗑瓜子的技巧高明，瓜子放进嘴里，用舌尖一舔，咯咯几下，吐出来的壳全都是完整的，我大大地夸她一番。她不由得也得意起来说：我妈妈嗑瓜子的技术才高明呢，嗑吐出来的壳，不但完整还带点小裂纹，就像小梅花瓣似的。无锡有个赏梅胜地叫梅园，坐在亭子里边嗑瓜子、边赏梅花，那真叫个雅趣啊！
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”马远峰忽然冒出两句林和靖的咏梅佳句来。
看不出你这大个子篮球明星，真的还喜欢文学。"小慧也开腔了。
我父亲学生时代就是一位优秀的篮球运动员，我或许遗传了他的篮球基因，他是学土木工程的。他说我身体强壮，有这本钱应该学习工科技术，将来为国家做点实事。我原籍是浙江绍兴人，小时候父母带我去过杭州，南京等地。钱塘江大桥是我国江面上第一座铁路公路两用桥，第二座是五十年代末修建的武汉长江大桥，第三座就是六十年代末完工的南京长江大桥。这三座大桥我都上去过，每当我看到火车以风驰电掣般的气魄，载着数千吨的物资从大桥上飞驰而过，天堑变通途。我深感桥梁工程对国家、对人类的贡献太大了，敬畏之心油然而生。我抱定决心锻炼身体，有机会一定学习桥梁专业。
接着马远峰又告诉我俩，他在卤阳湖上看到桥墩内部的构造，工程技术人员如何趁着退水时打下桥墩的艰巨工程。看得出他对桥梁专业的热爱和向往，以及对工程技术人员的敬佩。使我立刻感觉到，马远峰并不是个公子哥儿型的富家子弟，而是一个对人生意义和价值有执着追求的人，想他将来必定是一个有事业心、有责任心的敬业乐群之人。局外的我都有这种感觉，聪颖敏锐的小慧还会没有认识吗？
那你为什么喜欢文学呢？小慧主动发问。
文学是我的兴趣，用以陶冶性情，这是受我母亲的影响，她是一位语文教师。她在我小时候就教我古诗词，精选了上百首让我背诵，现在大概还记得六七十首。当时只是强迫记忆，现在越读越喜欢，诗词境界深远。不知你们有没有体会，当一个人在寂寞、失望的时候，背读诗词会使人精神振作起来。最奇怪的是愤怒的时候读诗词，会让自己平静下来。我母亲曾说过：古来大政治家、大文豪到了晚年，诗词愈作愈多，愈作愈好，就是他们不在愤怒了。苏东坡就是好例子，他晚年被官场放逐，在无人理会的寂寥中，完全混同于渔夫樵农之间，中国宋词却聚集到他身上。 他一口气滔滔不绝地说了许多，真没想到一个体育优秀的男生，对文学有如此深度的认识和爱好。小慧问他：那你最喜欢谁的诗词呢？
我没有专门仔细研究，还分不清各家各派的风格，只是挑选自己喜欢的背。我很喜欢陆游的《咏梅》尤其是下阕四句：无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。那份独自的苍凉，文人的风骨。。我注意到他说话时，浓眉下一对眼神一直注视着小慧。小慧却故意左顾右盼地指着我说："她最喜欢的是苏东坡的《卜算子》。
那么小慧，你呢？马远峰打断了她的话。小慧两个字像是从他心里流淌出来的，那么温馨、轻柔。
我记得不多，我倒是喜欢柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
好极了，意境深邃，我也挺喜欢，看来咱俩都欣赏古代文人的风骨。
小慧只微微点头，没有再答话。我倒是愿意他们交谈的愈久愈好，想起身离开到其它地方看看风景，又怕小慧怪我故意离开显得不自然。又觉得机会难得，不走吧，马远峰不能尽情地畅所欲言。左右为难中，却想起“毋欲速，欲速则不达”的古训，索性尽力扮演一个恰当的角色，让气氛显得更为自然和谐。
于是我开始讲些有趣的事情：你们俩都是文学语言爱好者，其实老乡的语言也是非常有趣的。我就听到过农民形容女人相貌丑陋时说：那女人长得不行，画画都不知道从哪里下线呢。
是的，我也听到农民独特的文学语言，有一天干活到正午，阳光温暖，有位老农在树下宽衣解裤抓虱子，我好奇地问，大伯你身上咋会有虱子呢？他笑答：'你这学生娃咋这么傻，人身上不长虱子，就跟地上不长草一样。马远峰讲得段子，把我们逗得大笑一番。
许多文学语言来自于民间，实际上就是把老百姓平常说的话形象化、艺术化。这就叫源于生活，高于生活。小慧做了很好的总结。
两天的华山之旅结束了，我们尽兴而归，马远峰很负责地把我俩送到知青大院的门口。
当晚上，我故意不和小慧谈马远峰，小慧却两次提到华山的事情，我把话题岔开了，让她静静地自己体味。
华山回来后，马远峰来的第一封来信摆在窗外，小慧拆开看了递给我看。华山返回后，我一直沉浸在美好的回忆中，我从来没有这般快乐过。小慧，有个请求能答应我吗？让我陪你到卤阳湖畔散一次步，哪怕只有一次我也满足了。等你回音。
答应他吧，小慧，不要让他老是孤孤单单在卤阳湖边漫步，他的心多热啊！你再不答应，我都不忍心了。
我总不喜欢他打篮球时，那副得意忘形的样子，显得傲气十足，根本看不起别人。这和他在华山讲话时的神情不一样。
这很正常嘛，人的性格应当是多方面的，情绪也是变化的。他打篮球时，肯定是嫌弃其他队员球技差，配合不好，才流露不屑的神色。在你面前他是那样的谦和，毕恭毕敬，恰好说明他爱你。
人有天使的一面，也有伪善的一面，性格多方面的人一定是多变的。但真正的天使，内心总该有一点最坚守不变的东西。
什么东西？
爱。
小文，告诉我，你爱过吗？小慧突然问我，我顿感茫然，只期期艾艾地回答，没有
我也没有。她咬了咬下嘴唇，可我要是真爱了，我要坚决爱到底，我绝不能容忍我爱的人再爱别人，或为别人所爱。
小慧继续说："我有个小姨，人长得非常漂亮，也很活泼，学生时代就演过话剧《家》，扮演剧中的角色鸣凤。我那小姨夫也是学校的才子，对我小姨一见钟情，拼命追求，不知写了多少封柔情蜜意的信，结果呢，结了婚生下孩子后，他就起了花心另攀高枝了。
啊呀，男怕入错行，女怕嫁错郎。你小姨太痛苦了。
是的，所以我牢牢记住我母亲对我的告诫：男人是虚伪的，女人是不幸的。绝不要轻易相信那些才华横溢男子的甜言蜜语和细心体贴。古诗中相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。也包含了这层意思。
爱情讲缘分，缘分像本书，翻得不经意会错过，读得太认真会流泪。你太刻板了，好像女人只能有一次爱情，否则，就是永恒的创伤，永远不可能幸福了，现在这个时代没那么严重了。
小文，看来你把爱情看得云淡风轻、不经意。而我认为不管旧时代、新社会，真正的爱情就是海枯石烂，忠贞不渝的。你文学作品比我读得多，应该体会更深刻。
那是文学作品，我讲得是现实生活，你在华山上不是说过：文学是源于生活，高于生活吗？
你的爱情观太随意，看来在这一点上，我们缺乏共同语言。
小慧神情严肃，似乎是生气地提高了嗓门，以前她从没这样对我说过话。我心里有点难受，猛地想到文章里的一句话：用一半时间说服别人，另一半时间用来说服自己，前者叫沟通，后者叫修养。为体现修养我只好缄口不言了。但小慧说出了她小姨的事情，我倒觉得不便在苦劝她接受马远峰了。说实话，我又对大个子了解多少呢？
邀约散步的信，小慧没回复。马远峰的信还是接二连三的送或寄来，还把华山拍的照片也附来了，小慧的单人照后面，写着"柔情似水"四个字，因为拍照时小慧的眼睛注视着山顶上一条小溪。
进入秋冬季节，我们大院的知青都忙于秋收、冬灌等劳动，天冷了也很少到卤阳湖边去，就不大见到马远峰了。只有在不定期的到公社开会期间，才可以见到他。在公社开会的大礼堂里，彼此点点头，微微一笑，基本不说话。马远峰从来不挤到小慧边上来坐，而且男生普遍懒散，他也经常迟到，就在后排坐下。小慧有时也会朝他多看几眼，奇怪的是他从不前来和我们搭话。仿佛我们没有华山之行，那些情意绵绵的信也不是他写的。我觉得是不是他写信的事被老乡传了出去，小慧又没有回他一个字，很没面子；又觉得他那么一个有才气的人，却由于小慧对他的冷落，甚至漠视，自尊心受到严重的打击而变得郁郁寡欢起来。我心中实在不忍，不免埋怨小慧薄情。终于在一个夜晚，不由得又劝小慧：无论如何，至少给他一封简单的信，出于礼貌谢谢他拍的照片总可以吧。这次小慧被我说动了，用绢秀的字体写了几句：马远峰：你好，照片技术不错，只是背后题字不甚恰当。天气已冷，我们不去卤阳湖边散步了，就在明天下午公社开完会后，去南边的大渠上走走，看看农田，好吗？ 看了信，我兴奋得差点跳起来，因为信上不仅夸他拍照技术好，重要的是邀约他到大渠上散步。功夫不负有心人，马远峰你成功了一半。期待第二天在公社见到他，由我立即转递给他。
翌日，天上飘着雨点。奇怪的是马远峰没有来公社开会，尽管他平时常迟到，但再坏的天气，他也从不旷会的。可直到会议结束，仍未见他的人影。小慧开会时完全心不在焉，不时地向礼堂门口张望，显得心神不宁的样子。我反而暗自高兴，因为我觉得小慧已经开始在意他了。我们离公社有十几华里路，在返回的路上，小慧低着头，不发一言，情绪十分低落，谁说她冷若冰霜，她已经被马远峰的情丝困扰了。
回到大院门口，就看见大家都站在院子里议论。这时，村支书来到了我们的房间里，他神色凝重，欲言又止，不停地抽着香烟，看着书记想说不想说的样子我心里好紧张，不知发生了什么事情。原来昨天夜里卤阳湖的建桥工程出了大事，施工中一艘装原料的船开到湖中央时，推进器叶片被铁丝之类的杂物缠绕住了，怎么也挣脱不开。夜里开始下雨，雨势越来越大，半夜湖水上涨，满载的原料船发生侧翻，所有的工作人员拼死救人救物，挣扎了数个小时，最终有六人不幸罹难。最令人震惊的是溺亡者中竟有我们大院东面村子的知青马远峰。这是不可能的，他为什么深更半夜跑到湖边去？还上了原料船呢？但晴天霹雳的噩耗已得到证实。小慧脸色苍白，浑身颤抖，嘴里咬了块毛巾，抱着自己的被子呜、呜、呜地大哭起来，那凄厉的哭声震动了院子里的所有知青，众人心慌意乱，一时谁都说不出安慰小慧的话来。我也五内俱焚，心里难受到了极点。建桥牺牲了几名工作人员已经够悲惨了，竟然还有知青马远峰，老天爷，这究竟是怎么回事？难道是马远峰受到小慧的冷漠而寻了短见，绝对不可能，我断定马远峰绝不是这样的糊涂人。
正当小慧和我处于无比悲恸之际，做饭的老乡送来一封信。顾小慧，真是对不起，这是马远峰的信。他昨晚找到我交了信，就骑着自行车上湖边去了，我还劝他天气冷，去湖边干什么。他说心里烦不舒服，到湖边去转一圈。
那么，他为什么要下到湖里去呢？我急迫地问。
他看见装水泥石子的船在湖心动弹不了，就脱去大衣，跳到湖里去帮忙救船。他水性好，桥墩上的人看到他几次潜下去想解开铁丝，湖水大天又冷，他的身体被冻僵，脚被水草缠住上不来了，天黑看不见救都没法救，真可惜啊！我本该早上把信送来的，可一听说昨晚卤阳湖出了大事就急忙赶到湖边去了，现在才把信送来太晚了，想想我真对不起他呀！
那他的自行车呢？我又问。事情太突然，我总在怀疑。
刚才我看到还好好的停在湖边，上边还挂着他的大衣和外裤。这个马远峰人真不错，每次托我带信说话总是客客气气的，还帮我捎过几次乡里缺的洗衣粉，给钱说啥都不要。昨晚他让捎信时还说，让我不要送的太早，顾小慧她们明天要去公社开会，要走不少的路，让她多睡一会儿。记得当时，我还问他：你明日去公社开会吗？
他回答：我也要去的。
现在想想，昨晚天气这么冷，我应该劝住他不让他去湖边就好了，现在说啥都太晚了。
听着老乡喃喃地叙述完毕，我禁不住泪如雨下，小慧则倒在床上捶胸顿足，泣不成声。想必她内心对马远峰的歉疚抱憾之深，是无法用语言形容的。等到所有的人离开后，小慧把马远峰最后的这封信递给我，轻轻地说了句：你先看吧，我不忍心看了。，说完又倒在床上止不住地抽泣。
我一时也无法劝慰小慧，只好无言地把信拆开，他的信里写道：小慧，最近常常觉得，不能得到你的爱，我的生活都失去了意义。我想起了孔夫子的教言：'仁者乐山，智者乐水'，今晚再骑车到湖边去转一转，看看建设中的大桥，看看平静的湖水，也许水能给我一点智慧。因为我对你是有情的，你也是柔情似水的。什么时候能得到你的允许，让我陪你到卤阳湖边散一次步呢？真的一次就够了，我有好多话想对你说。明天公社开会的时候，能得到你肯定的答复吗？
读了信我泪眼朦胧，百感交集，原本是一朵绚烂的爱情之花，未开放便已萎谢了。我想起小慧最喜欢傍晚湖边的晚霞，她说即将逝去的短暂时光最美，这是不是不祥的预兆呢？她要是稍为早一点答应他的这份感情，或许他就不会被卤阳湖水吞没了。那也不一定，马远峰爱他心中的公主，也爱他以后将要为之奋斗的事业，大爱无疆，遇到紧急情况时，他也会自恃水性好、身体强壮而奋不顾身的。我心里乱极了，不知怎么安慰小慧才好。
当晚，我把这最后的信折好交给小慧。她从盒子里拿出马远峰的所有来信，坐在灯下，用毛巾捂着嘴，一封封地细读，一封封折叠，一声声饮泣，泪水一滴一滴落在信笺上。谁说"相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。"呢？对小慧来说，马远峰这些纯真温厚的、情意款款的信，将会使她流一辈子的泪。这时我翻开《徐迟散文集》，取出夹在里面小慧给马远峰的信，这是第一封也是最后一封无法转交的信，放在盒子里与马远峰所有的信合一起，轻轻对小慧说："以后别再看了。"，小慧声音哽咽但很坚定地说道："这些信永远在我心上，到任何地方我都会带上这个盒子，它将伴我一生。"。我完全相信这是小慧的真心话，以她轻易不动情却又情深似海的个性，马远峰赢得她的眼泪，也就赢得了她的爱情，她一辈子都会把他爱在心里。
卤阳湖出了大事故后，我和小慧不敢、也不想到湖边去，不愿意看到那貌似平静的湖水却一下子吞没了六个好人。多少日子过去了，只要有人提到马远峰的名字，小慧就会马上背过身去，凄然泪下。后来，做饭的老乡告诉我，有人从马远峰挂在自行车上的大衣口袋中，发现一张小慧的照片，背面写着"柔情似水"四个字，这事我没敢转告小慧。我心中永远纪念这位以生命去爱的高大有才气的好人。
高考制度恢复后，小慧和我都考上了大学，小慧考上的是外语学院的英语专业，我上的是师范大学的中文系。离开乡村之前，正值雨季，天似乎被谁砸了个缺口，大雨急促下着，我们撑着雨伞，来到了卤阳湖畔马远峰的墓前，空气显得湿蒙，略感凉意的雨点不断地打在我们脸上，我们的心头就像压了一块千斤重的大石头似的，无比沉重。小慧默默地站在他的碑前，用轻轻的，轻得差不多听不见声音似的，喃喃自语：
“马远峰，你能听到我说话吗？今天我是来向你告别的。你对我是一片真心，你的封封来信都铭刻在我心里。你对人生意义的理解、对事业的追求；你诗一般的才情，我真的好喜欢、好喜欢！你炽热的爱我接受了，我也爱你。遗憾的是我的回信仅一天之差，你却永远看不到了。只怨我回信太晚了，我真后悔啊！我万分地对不起你！以后每年的清明节、中秋节我一定来看望你、安慰你、陪伴你，与你叙说，我顾小慧说话是算数的。”眼泪就像断了线的珠子一样不停地从她的眼睛里滚落下来，掉在地上碎了。
这是三十多年前的故事，卤阳湖大桥早已建成了，湖水依然平静如镜。然而，三十多年前的故事还没完——完不了。
陆激
西北工业大学 继续教育学院副研究员（副教授）。曾参与2008年北京奥运会开幕式的方案策划工作，向北京"奥 组委"提交24000余字的开幕式策划方案，其中有两项创意火花被"奥组委" 采纳。近6年来，在《北方作家》、《延河》、《百花》、《海韵》等文学期刊上发表中、短篇小说十多篇；并在全国核心期刊：《西北工业大学学报》＼《西北师范大学学报》、《湖州师范学院学报》报纸发表教育、文学类研究论文及散文、随笔等上述各类文章共计50余篇。其中《鲁迅先生为什么最爱〈孔乙己〉》（中国教育改革研究会评审），《发展成人高等教育面临的困难与对策》（教师教育杂志评审）两篇论文均获得一等奖。
陈健在媒体的出现，激活了这一段尘封的特殊历史，也激活了我心目中一位高大有才气的知青英雄，他已在卤阳湖畔默默地、沉沉地睡去了36年。
我高中毕业后，一没有赶上高考的时代；二没有进入就业的行列，历史让我选择了上山下乡成为知青一族，心中充满委屈和怨气。因为我的志愿是立志高考，选择新闻或中文专业，成为一名顶呱呱的新闻记者。面对全国停止高考招生，祖国山河一片红的大形势，无论如何呱呱叫不起来，只好打起背包，扛上行李当了一名土头土脑的本省插队知青。
没想到我们这些从没有离开过大城市的年轻人，刚一到达这渭北高原的小乡村，立刻被周边的景致吸引了，远处广袤的绿野里寂静无人，间或几只白鹭在这空旷的绿地上空盘旋着，寻觅着，好像在期望着什么；近处家家农舍炊烟缭绕，户户门前鸡儿叫、狗儿跳，一片世俗景象。汽车的喇叭声打破了乡村的岑寂，村子里沸腾了，人欢马叫，老乡们热情地忙前忙后，帮着我们拉运行李，安排到各个住宿点上。在欢迎大会上村支部书记热情洋溢地说道：你们都是省城大学里的子女，为响应国家号召，到我们农村来锻炼，很不容易。对你们来说这里啥、啥都是新鲜的，农活是从来没干过的；吃的粮食是当年地里新产的；吃的蔬菜是队里菜园子里新种的；吃的豆腐是生产队新磨的……村支书嘴里满口的新字，深深地打动了我，心中疑虑渐息，而且慢慢地开始喜欢上这个地方了。
我们知青大院坐落的村庄是一个较大的自热村，乡村的景色当然谈不上多么优美，但此地也绝不是前不着村、后不着店的穷乡僻壤，村子的东西两面毗邻村落；南面紧靠着绵延数十里的主干灌溉渠道，水渠两边种上了长长的两排树木，树叶生青碧绿，全都以差不多的调子熏着呵着，托着衬着，在微风中轻轻地摇曳；北面三四华里之外便是当地有点名气的卤阳湖，水面平静，湖水不是很深，最深处不过两三米，湖的四周都是半高不高的芦苇荡。每到秋雨时节水声潺潺，水面笼起一层薄薄透明的雾，湖边蛙声一片，真有点江南"黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。"的味道。
我们刚到这里时，横跨卤阳湖南北的一座大桥正在施工中。傍晚收工之遐，知青们三三两两，经常到湖边远眺夕阳西下，近看修建大桥的工作情形。尤其是那些男同学对此颇感兴趣，边观察边议论应该在多少米之间修建桥墩，如何在各桥墩之间架桥铺路，有时候还上材料船去实地领略一番或帮点小忙。对于如此复杂艰巨的造桥工程，我们这些来此务农的下乡青年，居然能有机会身历其境去感受，确实是非常新鲜和有趣的。
回想起在学校时，男同学大多喜欢讨论物理、数学题目，喜欢谈论军事武器、体育项目等内容，我们女同学则多半爱好诗歌，爱读中外名著。好像男生偏理性一些，女生则感性一些，这也许就是男女之别吧。那时我们女生普遍不喜欢上体育课的大球类，老师也就网开一面，让我们练习乒乓球、羽毛球之类的，甚至允许我们自由活动。有时我们便趁机溜出学校大门，到周边的小商店买点棒棒糖、老菱角等小零食吃吃，然后一群人嘻嘻哈哈地回到教室里。来到农村之后，我们这些喜欢吃零食的女生，特别喜欢煮新鲜玉米、豌豆、烤红薯之类的东西，人人都是橡皮肚子，永远胀不破似的。难怪半年之后，老乡们说："这些知青男的都瘦了，可女的都胖了。"听了这话，男生们打趣地说道："过去这些女生都是温室里的花朵，有人精心护理、调养，来到广阔天地以后，没人管了，插在野地里乱长开了。"
四月十六那天早上，我乘着卡车离开了故乡，年少的心灵，十分欢畅，来到了广阔的大自然课堂。秋风吹来树叶发黄，天气寒冷我心里冰凉，站在那荒凉的渭北平原，把那故乡啊瞭望……。略带悲情的歌声飞出院墙之外，在渭北高原的小乡村播散开来。今晚我们大院内的所有知青聚集在一起，正在为庆贺下乡周年的日子，举杯畅饮，纵情歌唱。
第二天上午，趁着天气爽心情舒畅的机会，我和大院同寝室最知己的同学顾小慧到镇上赶集。中午时分，我们刚坐下来准备吃点东西，就看见一位身材高大的男同学走来，在小慧对面坐下说："顾小慧，桌子不够用了，我和你们一起坐可以吗？"这时，我约略观察一下四周，发现好像还有一两张空桌子。在男同学面前我向来羞怯，没有作答，小慧点了点头表示同意。原来这位高个子的男同学也是我们高教系统的子弟马远峰，全校都认识的篮球明星。在公社欢迎知青的大会之后，临时组建的"知青篮球队"与公社组织的青年篮球队，进行一场篮球友谊赛。他身穿白色背心、深蓝色运动短裤担任球队中锋，是我方球队的灵魂人物。他不仅篮球技术过硬，而且弹跳爆发力极好，据说他跳起来双手能抓住蓝环。在球场上他时而运球组织全队进攻；时而抓住时机进行中远距离投篮；在篮板下更是大出风头，抢夺篮板球、补篮、扣篮等一连串的高难动作精彩纷呈，博得阵阵掌声、欢呼声一浪高过一浪，给大家留下了深刻的记忆。可小慧和我对他的印象是四肢发达、头脑简单之辈，体育好的男生大多自由散漫，流里流气，学习肯定不怎么样。所以，这时对他爱理不理的。吃完了食物，他抢着要付钱，小慧和我的原则是绝不轻易接受男同学的请客，以免惹来闲话。尤其是我家教甚严，与男同学说话都战战兢兢，遇到这种情形，真有点不知所措了。小慧却提高了声音：初次见面，怎么能叫你请客呢？。小慧的父亲是东北人，母亲是苏州人，普通话里带点苏州腔，格外的娇嗔。马远峰只是冲她微笑着露出整齐雪白的牙齿，还是硬抢着把钱付了，并礼貌地站在旁边，等我们先走。小慧看他不听劝阻，有点不太高兴半噘着嘴，一扭身子，理也不理他径直往前走去，我紧随她后，马远峰就在我们后面亦步亦趋，非常恭谦的样子。看看他这么一位高高大大的男子汉；又想起他篮球比赛时那副生龙活虎的神气，刚才被小慧冷落了，我心里倒有点不忍，却又不好意思理会他。
马远峰插队的地方是我们知青大院东面那个村子，从返回路线上讲是先到他所在的村子，后到我们的村子。将到他们村口时，他指了指说："我就在这个村子的三队，欢迎你们来玩。小慧根本没答话只身向前走去，只我向他点点头，道声谢谢。本以为他该停步了，没想到他仍跟在后面，一路送我们到知青大院的门口，我再次感谢时，他结结巴巴地说：“过两天，傍晚收工后，我来约你们到卤阳湖边去看建造大桥的情形。”小慧像是听也没听见似的，早已走进大门，向寝室房门快速走去。他的话是在对我说，眼睛却一直停留在小慧的背影上。我看他可怜兮兮的样子，只好说一声：“谢谢，再说吧。”马远峰也许感受出来点什么，斯斯文文地向我说了句：“请你一定转告她，谢谢你！”，才恋恋不舍地离开了。 因为我心里知道他是在追求小慧的，反而觉得坦然大方起来。并且凭直觉告诉我：这个男生人品不错。他高大健硕的身材，和妩媚柔弱的小慧在一起，给人一种英雄美人的感觉；也有一种古典式的怜香惜玉的意识。于是，我打定主意成人之美，要尽量撮合他们。
我和小慧的床是并排紧靠在一起的，两人关系很好。农村几乎没有文化生活，日出而作，日落而息，所以晚上尤其是冷天，我们洗洗簌簌很早就上床了，时常躲在被窝里聊天至深夜，无非是些女孩子家的悄悄话。在学校时小慧是我们班的语文课代表，暗地里喜欢背点唐诗宋词，看中外名著小说。我也喜欢中文，特别爱看报告文学、散文之类的，还梦想当新闻记者。我们讲起令人叹息的《红楼梦》；缠绵悱恻的《茶花女》；忠贞不渝的《简爱》来，仿佛自己也成了书中的女主角似的，热泪涔涔而下。我们情趣爱好相同，对生活的看法一致，彼此惺惺相惜，无话不谈。当晚我就悄悄地问她：“今天那个大个子一直跟着我们，总在找机会和你说话。你看两个公社新来了那么多知青，他又不是咱们大队的，可他已经记得你的名字了，好像对你很有意思。”
那有什么稀奇，我们都是一个高校的子弟，他肯定听到过别的女同学喊我的名字。我最讨厌这种人，年纪青青，不求上进，自作多情，就喜欢在女同学面前耍阔。
你的成见太深了，我倒觉得他人品不错，不是那种一味不求上进，喜欢卖弄耍阔的人。
我就是不喜欢，你这样念念不忘，看来你倒是有点喜欢他啰。
你完全想错了，我才不喜欢以后搞体育这一类的男孩子。
我知道，你喜欢的是留鬓角、穿翻领镶毛皮夹克的飞行员，英俊魁梧，驾着飞机翱翔在蓝天上，多神气啊！
你好会想象，那是电影里的英雄人物，现实世界那会碰到呢？你别转移目标，我真的问你对大个子印象如何？我看他人待人诚恳，脾气温厚，你不是说过喜欢性格温厚的人，最讨厌大男子主义重的男人吗？
你又不会看相，你怎么知道他温厚呢？
小时候听我爷爷说的，男人额角高，天庭饱满，眉心略宽，表示心地宽广，鼻头圆圆的，不是鹰钩鼻，嘴巴大一点，嘴唇稍厚一点就表示温厚……我看那个大个子差不多。
你倒真像个看相的，还有呢？
还有就是缺点了。
什么缺点？
他的后脑勺扁了点，一定是小那时候摇篮睡得太多了，他妈妈太忙没工夫抱他。
小慧咯咯地笑起来，说：他头发太短了，以后留长点，就看不出来嘛。他讲话的声音不错，挺有磁性。
好，看来你也很注意他，还喜欢他的声音，说明心中已经有他了。
你别胡说，我才没那么容易喜欢一个人。实话告诉你，有三个体育好的男孩追我，我一个也看不上。
得得得，好神气，把你美死了。也有好几个男生追求我呢，我也一个都瞧不上。
就因为这几个男生里，没有一个是长鬓角的飞行员。
小慧，我看你再说。"，我佯装要掀她的被子，小慧求饶地说：好了，好了，不说了，明天还要上工呢。这时，前面床上的女生翻身咳嗽了一下，我们才不吱声了。
大约只隔了一天清早，我和小慧刚要起身上工，帮我们知青大院做饭的老乡，在窗外轻轻敲了两下说：顾小慧同学，有你一封信。
信？我比小慧还急，一跃而起，打开窗户，伸手接过来，忙问：谁来的信。老乡解释道：昨天响午，我碰到东边村子一个大个子男知青，他让我给咱院子的顾小慧带封信，我昨晚回来迟了，今一早送来。
谢谢了！我一看信封上写着：顾小慧同学启，马拜托。我大喊：小慧，大个子开始进攻了。别看他个子大傻乎乎的，心还挺细，寄信慢还怕丢，托做饭的老乡带信，又快又保险。大个子可真下功夫，连我们院帮忙做饭的老乡都打听得清清楚楚。
你代我拆一下，念给我听听。
不行，第一封情书，一定得自己拆，自己看。
别胡说，什么情书，快拆嘛。
我只好遵命拆信，高声念："小慧，20号逢十是我们知青的学习日，不上工。我们一同到卤阳湖边去玩，好吗？随你约几个同学，看建造大桥的情景，我对桥梁工程很有兴趣，不知你是否感兴趣，那里有水、有船、有芦苇荡。工程队中有几位工人师傅，我已经认识了，说不定还能让我们上船到湖心去看桥墩的建造情况，站在船上远眺落日余辉也是很有意思的。晚上，到我们队里去，我亲自做几个菜，让咱们小酌一番，我翘首企盼你的回音。"
怎么样，大个子文武全才，不但体育好，还喜欢桥梁工程，可能还知道你爱看落日晚霞，挺雅的。
我才不去呢。
去吧，我陪你，就咱们三人。我情愿当两百瓦的电灯泡，别让他失望了，好不好？
小文，你真没见过世面，哪有姑娘一请就到的？
唔，非得摆摆架子，三请四请才姗姗而去。
他再请我也不去。
干嘛这么绝情呢？小慧，你真的一点都不喜欢他吗？
小慧没有回答，只轻轻咳了口气，好像她不接受大个子的追求另有难言之隐。我们虽为知己，但她不说我还是不愿追根究底地问。那封信，小慧没有回复，马远峰第一次邀请落了空，可是从那以后，他竟短则三五天，长则个把礼拜总有信来，信有时邮寄；多数是通过帮我们做饭的老乡送来，放在窗台外面，轻敲一下玻璃就走了。小慧只要听到敲玻璃的声音，便立刻打开窗户，取进信来，拆开来扫上几眼，然后往枕头或褥子底下一塞。日子长了，信越积越多，有时就掉到床铺下面去了。我看了暗暗发急，连忙找来了一个严实的木盒子，专门用来存放他的来信。有天晚上，小慧来了兴致，她把信全都拿出来让我一封封地看，一封封地念。马远峰引用唐诗宋词和西洋诗都恰到好处，情意深深而绝不肉麻。我印象最深的是他引用雪莱的诗秋风啊，冬天既然已经来到了，春天还会遥远吗？至为隽永。看来他也记了不少西洋诗，古诗词方面对苏东坡的词尤为熟悉，读得我也津津有味。这样一位英武挺拔又很儒雅的俊杰，小慧竟会豪不动心吗？真感奇怪。不过我心中暗暗鼓励马远峰，有志者，事竞成。生活体验告诉我们：只有不畏劳苦，踮起脚尖，甚至爬上树去，才能摘到树枝上端最鲜最好的果实；而弯腰就能拾起来的，总是掉在地上已经快烂掉的。爱情更是如此。 繁忙的麦收季节过去之后，相对进入了农闲时间。小慧向我提起想去西岳华山游玩的想法，我稍加考虑觉得这是一个让马远峰参与的大好机会，就对小慧说：我们两个女的爬华山，要带吃的、喝的，山顶上冷还要多带衣服，负担太重体力上吃不消，更重的是还有安全问题。我看叫上马远峰一块去最好，有他在一切不成问题，你说呢？
小慧犹豫了一下，说：要叫你去叫吧，我可没说。
行，为了好朋友，我豁出去了，反正我做定电灯泡了。"，说着向小慧做了个鬼脸。小慧羞涩地用双手捂住自己发热的脸颊，突然，她挥舞着手绢打在我的背上，啪，啪，说：我让你再说，再说。
我连忙侧身一躲，叫着：好了，不说了，我这就去找马远峰，小慧，你可别反悔嗷！我带上了门，快速地向东边的村子走去……
火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片金黄的油菜间缀在一望无垠的农田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的云雾里。田野里凉爽宜人的气息灌进敞开的车窗里来了。火车车厢里旅客不多，两排六个人的座位只坐了我们三人，他和小慧面对面靠窗坐着的，我就坐在小慧的旁边。大个子得不到小慧一个字的回音，却豪不在意似的。俩人的目光一经相遇，小慧略一低头，抿嘴一笑，挥挥手。公主一丝甜甜地微笑，对他真是无比的快慰，马上兴奋地说道：
今天的天气真好，能和你们一块游览华山我太高兴了！车到华山后，我们稍稍休息一下，即刻开始登山，晚上爬山人少、凉快，经过百尺峡、千尺幢到北峰，然后到苍龙岭休息，明天一早4：00起身上东峰看日出。华山最高的是西峰海拔近2000米，最险的是南峰蹑蹑桥。华山天下险，黄山天下奇，峨眉天下秀……大个子一口气说了许多，他的肚子里真装了不少东西。我极力赞成他的时间安排，小慧只是细细听着，未置可否。
自古华山一条道，主要是指千尺幢，大约有上千级坡度很陡的台阶，游客只能在一人容身的山道中拾级而上，游人多时自上而下望去真可谓一列长龙。大个子做了周密的安排，他身背食品、水、照相机等物品，拿着手电筒走在最前面当开路先锋，让小慧居中，我走在最后面。他一再嘱咐我们：两两之间距离保持在三四米左右，累了随时招呼一声就地休息，千万不要掉队。在攀爬的过程中，他每上三五个台阶一回头，热心招呼我们。我心里暗想：马远峰啊，马远峰，你好细心啊，你走前来、我走后，两人一前一后呵护着你的心上人——游华山，我真服了你了。
凌晨不到5点我们抵达东峰观日出，我想象着语文教材上描述的一轮红日、喷薄而出的壮观景象。东方渐渐露出了鱼肚白，红日将出未出时，东边天上一片红晕，平静的地平线上闪跃着瞬息万变的光彩，突然，巨大的火球一跳、一跳地露出来了，太阳冉冉升起，刹那间，整个东峰被清晨的朝霞染成了金黄色，旭日高照，群峰在望，晨曦照在带着露珠的松针上，晶莹耀眼，真美极了。我想起小慧说过，她最喜欢看落日晚霞；还说即将逝去的短暂时刻往往是最美的。她受李商隐的"夕阳无限好，只是近黄昏。"的影响太深了。她的这种论调，照我爷爷的看法，是不太吉利的。不知为何，我会有这种迷信的想法，无怪乎小慧笑我像个乡下姑娘，脱不了土气。
观赏完日出，马远峰取出背包里的照相机，硬要为我们拍照，我知道小慧还不会愿意和他合影，就退到一边，让他为她单独拍，让美人玉照，与他长伴。
拍好照，我们摊开塑料布坐在一颗大松树下休憩，马远峰又从背包里拿出大包小包的零食，我也拿出了面包、饼干、汽水等。打开那些零食包，正是小慧最爱吃的瓜子、松子和大白兔奶糖，大个子真是个细致入微的可人儿。
小慧仍不愿多说话，只是吃着糖果、嗑着瓜子，她嗑瓜子的技巧高明，瓜子放进嘴里，用舌尖一舔，咯咯几下，吐出来的壳全都是完整的，我大大地夸她一番。她不由得也得意起来说：我妈妈嗑瓜子的技术才高明呢，嗑吐出来的壳，不但完整还带点小裂纹，就像小梅花瓣似的。无锡有个赏梅胜地叫梅园，坐在亭子里边嗑瓜子、边赏梅花，那真叫个雅趣啊！
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”马远峰忽然冒出两句林和靖的咏梅佳句来。
看不出你这大个子篮球明星，真的还喜欢文学。"小慧也开腔了。
我父亲学生时代就是一位优秀的篮球运动员，我或许遗传了他的篮球基因，他是学土木工程的。他说我身体强壮，有这本钱应该学习工科技术，将来为国家做点实事。我原籍是浙江绍兴人，小时候父母带我去过杭州，南京等地。钱塘江大桥是我国江面上第一座铁路公路两用桥，第二座是五十年代末修建的武汉长江大桥，第三座就是六十年代末完工的南京长江大桥。这三座大桥我都上去过，每当我看到火车以风驰电掣般的气魄，载着数千吨的物资从大桥上飞驰而过，天堑变通途。我深感桥梁工程对国家、对人类的贡献太大了，敬畏之心油然而生。我抱定决心锻炼身体，有机会一定学习桥梁专业。
接着马远峰又告诉我俩，他在卤阳湖上看到桥墩内部的构造，工程技术人员如何趁着退水时打下桥墩的艰巨工程。看得出他对桥梁专业的热爱和向往，以及对工程技术人员的敬佩。使我立刻感觉到，马远峰并不是个公子哥儿型的富家子弟，而是一个对人生意义和价值有执着追求的人，想他将来必定是一个有事业心、有责任心的敬业乐群之人。局外的我都有这种感觉，聪颖敏锐的小慧还会没有认识吗？
那你为什么喜欢文学呢？小慧主动发问。
文学是我的兴趣，用以陶冶性情，这是受我母亲的影响，她是一位语文教师。她在我小时候就教我古诗词，精选了上百首让我背诵，现在大概还记得六七十首。当时只是强迫记忆，现在越读越喜欢，诗词境界深远。不知你们有没有体会，当一个人在寂寞、失望的时候，背读诗词会使人精神振作起来。最奇怪的是愤怒的时候读诗词，会让自己平静下来。我母亲曾说过：古来大政治家、大文豪到了晚年，诗词愈作愈多，愈作愈好，就是他们不在愤怒了。苏东坡就是好例子，他晚年被官场放逐，在无人理会的寂寥中，完全混同于渔夫樵农之间，中国宋词却聚集到他身上。 他一口气滔滔不绝地说了许多，真没想到一个体育优秀的男生，对文学有如此深度的认识和爱好。小慧问他：那你最喜欢谁的诗词呢？
我没有专门仔细研究，还分不清各家各派的风格，只是挑选自己喜欢的背。我很喜欢陆游的《咏梅》尤其是下阕四句：无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。那份独自的苍凉，文人的风骨。。我注意到他说话时，浓眉下一对眼神一直注视着小慧。小慧却故意左顾右盼地指着我说："她最喜欢的是苏东坡的《卜算子》。
那么小慧，你呢？马远峰打断了她的话。小慧两个字像是从他心里流淌出来的，那么温馨、轻柔。
我记得不多，我倒是喜欢柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
好极了，意境深邃，我也挺喜欢，看来咱俩都欣赏古代文人的风骨。
小慧只微微点头，没有再答话。我倒是愿意他们交谈的愈久愈好，想起身离开到其它地方看看风景，又怕小慧怪我故意离开显得不自然。又觉得机会难得，不走吧，马远峰不能尽情地畅所欲言。左右为难中，却想起“毋欲速，欲速则不达”的古训，索性尽力扮演一个恰当的角色，让气氛显得更为自然和谐。
于是我开始讲些有趣的事情：你们俩都是文学语言爱好者，其实老乡的语言也是非常有趣的。我就听到过农民形容女人相貌丑陋时说：那女人长得不行，画画都不知道从哪里下线呢。
是的，我也听到农民独特的文学语言，有一天干活到正午，阳光温暖，有位老农在树下宽衣解裤抓虱子，我好奇地问，大伯你身上咋会有虱子呢？他笑答：'你这学生娃咋这么傻，人身上不长虱子，就跟地上不长草一样。马远峰讲得段子，把我们逗得大笑一番。
许多文学语言来自于民间，实际上就是把老百姓平常说的话形象化、艺术化。这就叫源于生活，高于生活。小慧做了很好的总结。
两天的华山之旅结束了，我们尽兴而归，马远峰很负责地把我俩送到知青大院的门口。
当晚上，我故意不和小慧谈马远峰，小慧却两次提到华山的事情，我把话题岔开了，让她静静地自己体味。
华山回来后，马远峰来的第一封来信摆在窗外，小慧拆开看了递给我看。华山返回后，我一直沉浸在美好的回忆中，我从来没有这般快乐过。小慧，有个请求能答应我吗？让我陪你到卤阳湖畔散一次步，哪怕只有一次我也满足了。等你回音。
答应他吧，小慧，不要让他老是孤孤单单在卤阳湖边漫步，他的心多热啊！你再不答应，我都不忍心了。
我总不喜欢他打篮球时，那副得意忘形的样子，显得傲气十足，根本看不起别人。这和他在华山讲话时的神情不一样。
这很正常嘛，人的性格应当是多方面的，情绪也是变化的。他打篮球时，肯定是嫌弃其他队员球技差，配合不好，才流露不屑的神色。在你面前他是那样的谦和，毕恭毕敬，恰好说明他爱你。
人有天使的一面，也有伪善的一面，性格多方面的人一定是多变的。但真正的天使，内心总该有一点最坚守不变的东西。
什么东西？
爱。
小文，告诉我，你爱过吗？小慧突然问我，我顿感茫然，只期期艾艾地回答，没有
我也没有。她咬了咬下嘴唇，可我要是真爱了，我要坚决爱到底，我绝不能容忍我爱的人再爱别人，或为别人所爱。
小慧继续说："我有个小姨，人长得非常漂亮，也很活泼，学生时代就演过话剧《家》，扮演剧中的角色鸣凤。我那小姨夫也是学校的才子，对我小姨一见钟情，拼命追求，不知写了多少封柔情蜜意的信，结果呢，结了婚生下孩子后，他就起了花心另攀高枝了。
啊呀，男怕入错行，女怕嫁错郎。你小姨太痛苦了。
是的，所以我牢牢记住我母亲对我的告诫：男人是虚伪的，女人是不幸的。绝不要轻易相信那些才华横溢男子的甜言蜜语和细心体贴。古诗中相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。也包含了这层意思。
爱情讲缘分，缘分像本书，翻得不经意会错过，读得太认真会流泪。你太刻板了，好像女人只能有一次爱情，否则，就是永恒的创伤，永远不可能幸福了，现在这个时代没那么严重了。
小文，看来你把爱情看得云淡风轻、不经意。而我认为不管旧时代、新社会，真正的爱情就是海枯石烂，忠贞不渝的。你文学作品比我读得多，应该体会更深刻。
那是文学作品，我讲得是现实生活，你在华山上不是说过：文学是源于生活，高于生活吗？
你的爱情观太随意，看来在这一点上，我们缺乏共同语言。
小慧神情严肃，似乎是生气地提高了嗓门，以前她从没这样对我说过话。我心里有点难受，猛地想到文章里的一句话：用一半时间说服别人，另一半时间用来说服自己，前者叫沟通，后者叫修养。为体现修养我只好缄口不言了。但小慧说出了她小姨的事情，我倒觉得不便在苦劝她接受马远峰了。说实话，我又对大个子了解多少呢？
邀约散步的信，小慧没回复。马远峰的信还是接二连三的送或寄来，还把华山拍的照片也附来了，小慧的单人照后面，写着"柔情似水"四个字，因为拍照时小慧的眼睛注视着山顶上一条小溪。
进入秋冬季节，我们大院的知青都忙于秋收、冬灌等劳动，天冷了也很少到卤阳湖边去，就不大见到马远峰了。只有在不定期的到公社开会期间，才可以见到他。在公社开会的大礼堂里，彼此点点头，微微一笑，基本不说话。马远峰从来不挤到小慧边上来坐，而且男生普遍懒散，他也经常迟到，就在后排坐下。小慧有时也会朝他多看几眼，奇怪的是他从不前来和我们搭话。仿佛我们没有华山之行，那些情意绵绵的信也不是他写的。我觉得是不是他写信的事被老乡传了出去，小慧又没有回他一个字，很没面子；又觉得他那么一个有才气的人，却由于小慧对他的冷落，甚至漠视，自尊心受到严重的打击而变得郁郁寡欢起来。我心中实在不忍，不免埋怨小慧薄情。终于在一个夜晚，不由得又劝小慧：无论如何，至少给他一封简单的信，出于礼貌谢谢他拍的照片总可以吧。这次小慧被我说动了，用绢秀的字体写了几句：马远峰：你好，照片技术不错，只是背后题字不甚恰当。天气已冷，我们不去卤阳湖边散步了，就在明天下午公社开完会后，去南边的大渠上走走，看看农田，好吗？ 看了信，我兴奋得差点跳起来，因为信上不仅夸他拍照技术好，重要的是邀约他到大渠上散步。功夫不负有心人，马远峰你成功了一半。期待第二天在公社见到他，由我立即转递给他。
翌日，天上飘着雨点。奇怪的是马远峰没有来公社开会，尽管他平时常迟到，但再坏的天气，他也从不旷会的。可直到会议结束，仍未见他的人影。小慧开会时完全心不在焉，不时地向礼堂门口张望，显得心神不宁的样子。我反而暗自高兴，因为我觉得小慧已经开始在意他了。我们离公社有十几华里路，在返回的路上，小慧低着头，不发一言，情绪十分低落，谁说她冷若冰霜，她已经被马远峰的情丝困扰了。
回到大院门口，就看见大家都站在院子里议论。这时，村支书来到了我们的房间里，他神色凝重，欲言又止，不停地抽着香烟，看着书记想说不想说的样子我心里好紧张，不知发生了什么事情。原来昨天夜里卤阳湖的建桥工程出了大事，施工中一艘装原料的船开到湖中央时，推进器叶片被铁丝之类的杂物缠绕住了，怎么也挣脱不开。夜里开始下雨，雨势越来越大，半夜湖水上涨，满载的原料船发生侧翻，所有的工作人员拼死救人救物，挣扎了数个小时，最终有六人不幸罹难。最令人震惊的是溺亡者中竟有我们大院东面村子的知青马远峰。这是不可能的，他为什么深更半夜跑到湖边去？还上了原料船呢？但晴天霹雳的噩耗已得到证实。小慧脸色苍白，浑身颤抖，嘴里咬了块毛巾，抱着自己的被子呜、呜、呜地大哭起来，那凄厉的哭声震动了院子里的所有知青，众人心慌意乱，一时谁都说不出安慰小慧的话来。我也五内俱焚，心里难受到了极点。建桥牺牲了几名工作人员已经够悲惨了，竟然还有知青马远峰，老天爷，这究竟是怎么回事？难道是马远峰受到小慧的冷漠而寻了短见，绝对不可能，我断定马远峰绝不是这样的糊涂人。
正当小慧和我处于无比悲恸之际，做饭的老乡送来一封信。顾小慧，真是对不起，这是马远峰的信。他昨晚找到我交了信，就骑着自行车上湖边去了，我还劝他天气冷，去湖边干什么。他说心里烦不舒服，到湖边去转一圈。
那么，他为什么要下到湖里去呢？我急迫地问。
他看见装水泥石子的船在湖心动弹不了，就脱去大衣，跳到湖里去帮忙救船。他水性好，桥墩上的人看到他几次潜下去想解开铁丝，湖水大天又冷，他的身体被冻僵，脚被水草缠住上不来了，天黑看不见救都没法救，真可惜啊！我本该早上把信送来的，可一听说昨晚卤阳湖出了大事就急忙赶到湖边去了，现在才把信送来太晚了，想想我真对不起他呀！
那他的自行车呢？我又问。事情太突然，我总在怀疑。
刚才我看到还好好的停在湖边，上边还挂着他的大衣和外裤。这个马远峰人真不错，每次托我带信说话总是客客气气的，还帮我捎过几次乡里缺的洗衣粉，给钱说啥都不要。昨晚他让捎信时还说，让我不要送的太早，顾小慧她们明天要去公社开会，要走不少的路，让她多睡一会儿。记得当时，我还问他：你明日去公社开会吗？
他回答：我也要去的。
现在想想，昨晚天气这么冷，我应该劝住他不让他去湖边就好了，现在说啥都太晚了。
听着老乡喃喃地叙述完毕，我禁不住泪如雨下，小慧则倒在床上捶胸顿足，泣不成声。想必她内心对马远峰的歉疚抱憾之深，是无法用语言形容的。等到所有的人离开后，小慧把马远峰最后的这封信递给我，轻轻地说了句：你先看吧，我不忍心看了。，说完又倒在床上止不住地抽泣。
我一时也无法劝慰小慧，只好无言地把信拆开，他的信里写道：小慧，最近常常觉得，不能得到你的爱，我的生活都失去了意义。我想起了孔夫子的教言：'仁者乐山，智者乐水'，今晚再骑车到湖边去转一转，看看建设中的大桥，看看平静的湖水，也许水能给我一点智慧。因为我对你是有情的，你也是柔情似水的。什么时候能得到你的允许，让我陪你到卤阳湖边散一次步呢？真的一次就够了，我有好多话想对你说。明天公社开会的时候，能得到你肯定的答复吗？
读了信我泪眼朦胧，百感交集，原本是一朵绚烂的爱情之花，未开放便已萎谢了。我想起小慧最喜欢傍晚湖边的晚霞，她说即将逝去的短暂时光最美，这是不是不祥的预兆呢？她要是稍为早一点答应他的这份感情，或许他就不会被卤阳湖水吞没了。那也不一定，马远峰爱他心中的公主，也爱他以后将要为之奋斗的事业，大爱无疆，遇到紧急情况时，他也会自恃水性好、身体强壮而奋不顾身的。我心里乱极了，不知怎么安慰小慧才好。
当晚，我把这最后的信折好交给小慧。她从盒子里拿出马远峰的所有来信，坐在灯下，用毛巾捂着嘴，一封封地细读，一封封折叠，一声声饮泣，泪水一滴一滴落在信笺上。谁说"相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。"呢？对小慧来说，马远峰这些纯真温厚的、情意款款的信，将会使她流一辈子的泪。这时我翻开《徐迟散文集》，取出夹在里面小慧给马远峰的信，这是第一封也是最后一封无法转交的信，放在盒子里与马远峰所有的信合一起，轻轻对小慧说："以后别再看了。"，小慧声音哽咽但很坚定地说道："这些信永远在我心上，到任何地方我都会带上这个盒子，它将伴我一生。"。我完全相信这是小慧的真心话，以她轻易不动情却又情深似海的个性，马远峰赢得她的眼泪，也就赢得了她的爱情，她一辈子都会把他爱在心里。
卤阳湖出了大事故后，我和小慧不敢、也不想到湖边去，不愿意看到那貌似平静的湖水却一下子吞没了六个好人。多少日子过去了，只要有人提到马远峰的名字，小慧就会马上背过身去，凄然泪下。后来，做饭的老乡告诉我，有人从马远峰挂在自行车上的大衣口袋中，发现一张小慧的照片，背面写着"柔情似水"四个字，这事我没敢转告小慧。我心中永远纪念这位以生命去爱的高大有才气的好人。
高考制度恢复后，小慧和我都考上了大学，小慧考上的是外语学院的英语专业，我上的是师范大学的中文系。离开乡村之前，正值雨季，天似乎被谁砸了个缺口，大雨急促下着，我们撑着雨伞，来到了卤阳湖畔马远峰的墓前，空气显得湿蒙，略感凉意的雨点不断地打在我们脸上，我们的心头就像压了一块千斤重的大石头似的，无比沉重。小慧默默地站在他的碑前，用轻轻的，轻得差不多听不见声音似的，喃喃自语：
“马远峰，你能听到我说话吗？今天我是来向你告别的。你对我是一片真心，你的封封来信都铭刻在我心里。你对人生意义的理解、对事业的追求；你诗一般的才情，我真的好喜欢、好喜欢！你炽热的爱我接受了，我也爱你。遗憾的是我的回信仅一天之差，你却永远看不到了。只怨我回信太晚了，我真后悔啊！我万分地对不起你！以后每年的清明节、中秋节我一定来看望你、安慰你、陪伴你，与你叙说，我顾小慧说话是算数的。”眼泪就像断了线的珠子一样不停地从她的眼睛里滚落下来，掉在地上碎了。
这是三十多年前的故事，卤阳湖大桥早已建成了，湖水依然平静如镜。然而，三十多年前的故事还没完——完不了。
陆激
西北工业大学 继续教育学院副研究员（副教授）。曾参与2008年北京奥运会开幕式的方案策划工作，向北京"奥 组委"提交24000余字的开幕式策划方案，其中有两项创意火花被"奥组委" 采纳。近6年来，在《北方作家》、《延河》、《百花》、《海韵》等文学期刊上发表中、短篇小说十多篇；并在全国核心期刊：《西北工业大学学报》＼《西北师范大学学报》、《湖州师范学院学报》报纸发表教育、文学类研究论文及散文、随笔等上述各类文章共计50余篇。其中《鲁迅先生为什么最爱〈孔乙己〉》（中国教育改革研究会评审），《发展成人高等教育面临的困难与对策》（教师教育杂志评审）两篇论文均获得一等奖。