趁太太不在家的时候，我得干点儿事出来，那是一个男人内心深处的小秘密——在浴缸里洗个花瓣浴。
　　这是我搬进新房之前、结婚之前很久就有的梦想，电影里那种将身体泡在洒有花瓣的浴缸中的情景，让人艳羡不已。新房有两个卫生间，其中一间有一个大而洁白的浴缸，而我一直用有淋浴的那个客卫。在我的想象中，泡花瓣浴是件很贵族的事儿，上班族嘛，淋浴一下就可以了。太太不在家的那一天，我有了大把的时间，正好可以体验一下贵族的生活。首先，我开始往浴缸里放水。此时我的穷人本性便暴露无遗，按照阿基米德定律，我将自己的体积大致算了一下，测出浴缸放水的刻度，免得人钻进去之后水再溢出来。热水，一点儿都不能浪费。放水的那段时间很长，使我很从容地挑到了合适的背景音乐。当悠扬的音乐响起来的时候，我开始往浴缸里撕花瓣。花瓶里有一些干枯的花，我尽量撕出很漫不经心的优雅形态，还独出机杼地弄了些叶子进去。
　　然后，该请君入缸了。这时我才发现，要想在有音乐的环境里洗花瓣浴，就不能把卫生间的门关上，因为音响在客厅。開着门就开着门吧。我把自己泡了进去。
　　蒸汽氤氲，旋律飘渺，舒坦劲儿还没上来，我又发现一个问题：如果不打香皂和洗头膏，就没有那种滑溜溜的润洁感。我便开始清洗自己，浴缸里的水马上就充满泡沫且浑浊起来，花瓣漂浮在上面，全无浪漫意境，我觉得自己像是一头污泥坑里的河马。
　　对于洗惯了淋浴的人来说，躺着洗是很不爽的，于是我就让自己站起来，准备先彻底打理干净，再沉浸在花瓣中。新的问题马上又出现了：有许多花瓣附着在我裸露在空气里的皮肤上。一个美女作家把自己的书起名叫《华丽的转身》，但对于一个三十多岁的男人来说，连一个流利的转身都很难完成，所以我只能把手扭到身后，摸索着去揭下粘在屁股和后背上的花瓣。
　　花瓣并不愿与肉体分离，一甩手，先出去一串水珠，伊还贴在手指上。我只得运起弹指神通的功夫，将其弹射到浴缸边。可惜我没有黄药师的准头，等身上的花瓣摘干净，浴缸边上已变得湿哒哒的都是，有的还飞到墙上，落到地上。
　　我考虑了一下眼前的境况，发觉如果再躺下去，最后还要来一遍弹指神通，便当机立断，中断了这次贵族行径。
　　放水的时候，花瓣全阻塞在下水处，于是我又从河马变成时传祥，撅着屁股掏了半天下水管。然后把散落在浴缸外的花瓣又清扫了一遍。忙完，浑身粘汗，天呐，又该洗澡了。
　　过后思考，要想享受花瓣浴，必须是皮肤洁净，清凉无汗的那种。而对于穷哥们来说，要实现这一境界，得先淋浴把自己弄干净了。
　　不过话又说回来，如果一个人已经洗过澡，他又何苦再来一次花瓣浴呢？
　　从那以后，这个有浴缸的所谓“主卫”，我这个主人就再也没用过。