论文部分内容阅读
你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多。”海莲汉芙写下这一句的时候，长达20年的通信已经黯然作结，而一个神话才刚刚要升起。
诚如台湾出版人唐诺所言，如果说喜爱书籍、乐于阅读的人得有一处圣地，正如麦加城之于穆斯林那样，那必定就是伦敦查令十字街。这条长约一公里的市街，书店林立，各有风格。蜿蜒的街道，正如一条古老悠久而层次细致的时间大河。其中，查令十字街84号，几乎已成为这座麦加城的圣殿——这有赖于以此门牌号命名的一本书。
1949年，汉芙还只是纽约一个不知名的作家，住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠的老公寓里，虽然连大学都没有毕业，但她酷爱读书。汉芙偶然在杂志上看到位于伦敦查令十字街84号的“马克思与科恩书店”的广告，于是写信询问。回信的是书店店员弗兰克德尔。此后，他们开始了长达20年的通信。这些信件后来结集出版，名为《查令十字街84号》。这本书很快风靡世界，被称为“爱书人的圣经”。
许多人从通信中看出了一个直率热心的美国女人，和一个保守含蓄的英国绅士之间的风流韵事。这是我们时代粗俗的好奇心。或许“精神之爱”的确存在，但那首先浸润在对书籍深沉而鲜活的热爱之中。
汉芙和弗兰克德尔的通信大多有关书的版本和内容。汉芙抱怨，在美国，“书用惨白纸张和硬纸板大量印制”，而珍本总是“索价奇昂”。德尔精心挑选寄来的书，定价仅数美元，质地却相当惊人。汉芙感叹于“细致的皮装封面和米黄色的厚实内页”，有的书页是薄得几可透光的印度纸，有的书页三面边缘都上金，她不知书竟可以这样漂亮！正如中国古代的宋版书是世上绝品，但今日的读者几乎已不再听闻。
当然，这并非只是关于书本制作的臧否。一个嗜书如命的读者，一个对书籍了解良多，个性如古书一般深沉有趣的书业中人，在对字纸的热爱背后，是对精神生活、对丰富生命层次的追求。
无需再说书籍存留的历史记忆，可使人免于干涸，免于狂妄。手工制作的书籍，虽则是生产条件使然，却引发舒润从容的感情，那本身就是一种艺术，是对“阅读”这一行为的尊重。当书籍开始大批量生产，内心却变得贫瘠。即时、迅速和效率将现代人裹挟进去，产出的是千篇一律的生活和思想，或者，是拒绝思想。
于是，《查令十字街84号》在人们心中唤起的，是对逝去时代的怀念。但同时，那也是蓦然看到同道中人的欣慰之感。所有珍惜书本的人，就好像背向未来的天使。
天使亦在中国，但刮向未来的风如此猛烈，只能眼见废墟层层堆积。20世纪末，在学院气氛与自由精神的鼓荡之下，北京大学东门外的一条胡同里，书店、咖啡屋渐次凹凸。不同风格、品质不俗的书店初初聚集，破坏就以建设的名义来临。这片地区被拆掉，建起钢筋混凝土建筑，这里和城市的其他地方一样，呈现出如作家莫言所说“荒凉的繁华”。
汉芙伤感而宽慰地说，书店还在那儿。有福的人自伦敦朝圣回来，向大家保证说，查令十字街还在。但这条路太过漫长，爱书人只能在心里、在书房拥有“84号”，而自己的城市拥有“查令十字街”，是越来越奢侈的梦想？
《查令十字街84号》，海莲汉芙著，陈建铭译，译林出版社2005年5月第一版
出版社新书录
《公民的加冕礼：法国普选史》，皮埃尔罗桑瓦龙著，吕一民译，上海人民出版社2005年5月第一版
《论三位一体》，奥古斯丁著，周伟驰译，上海人民出版社2005年5月第一版
《定是红楼梦里人》，周汝昌著，团结出版社2005年5月第一版
《动物表演史》，韦明铧著，山东画报出版社2005年5月第一版
《非常道》，余世存著，社会科学文献出版社2005年5月第一版
《科学的结构》，欧内斯特内格尔著，上海译文出版社2005年5月第一版
《曹寅与康熙:一个皇室宠臣的生涯揭秘》，史景迁著，上海远东出版社2005年5月第一版
《枕草子图典》，清少纳言著，上海三联书店2005年5月第一版
《书报话旧》，郑逸梅著，中华书局2005年4月第一版
《鸦片税收与清末新政》，刘增合著，三联书店2005年5月第一版
《西方正典》，哈罗德布鲁姆著，江宁康译，译林出版社2005年4月第一版
《空山》,阿来著,人民文学出版社2005年5月第一版
5月本刊荐书?
《战时笔记：1914—1917年》，路德维希维特根斯坦著，韩林合编译，商务印书馆2005年3月第一版
《世纪足音：一位近代金融学家的自述》，资耀华著，湖南文艺出版社2005年3月第一版
《亚洲银行新未来：树立利润观念》，塔布鲍尔斯等著，刘小丽等译，机械工业出版社2005年3月第一版
《半生为人》，徐晓著，同心出版社2005年1月第一版
《可卡因传奇》，多米尼克斯特里特费尔德著，余静译，中信出版社2005年2月第一版
诚如台湾出版人唐诺所言，如果说喜爱书籍、乐于阅读的人得有一处圣地，正如麦加城之于穆斯林那样，那必定就是伦敦查令十字街。这条长约一公里的市街，书店林立，各有风格。蜿蜒的街道，正如一条古老悠久而层次细致的时间大河。其中，查令十字街84号，几乎已成为这座麦加城的圣殿——这有赖于以此门牌号命名的一本书。
1949年，汉芙还只是纽约一个不知名的作家，住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠的老公寓里，虽然连大学都没有毕业，但她酷爱读书。汉芙偶然在杂志上看到位于伦敦查令十字街84号的“马克思与科恩书店”的广告，于是写信询问。回信的是书店店员弗兰克德尔。此后，他们开始了长达20年的通信。这些信件后来结集出版，名为《查令十字街84号》。这本书很快风靡世界，被称为“爱书人的圣经”。
许多人从通信中看出了一个直率热心的美国女人，和一个保守含蓄的英国绅士之间的风流韵事。这是我们时代粗俗的好奇心。或许“精神之爱”的确存在，但那首先浸润在对书籍深沉而鲜活的热爱之中。
汉芙和弗兰克德尔的通信大多有关书的版本和内容。汉芙抱怨，在美国，“书用惨白纸张和硬纸板大量印制”，而珍本总是“索价奇昂”。德尔精心挑选寄来的书，定价仅数美元，质地却相当惊人。汉芙感叹于“细致的皮装封面和米黄色的厚实内页”，有的书页是薄得几可透光的印度纸，有的书页三面边缘都上金，她不知书竟可以这样漂亮！正如中国古代的宋版书是世上绝品，但今日的读者几乎已不再听闻。
当然，这并非只是关于书本制作的臧否。一个嗜书如命的读者，一个对书籍了解良多，个性如古书一般深沉有趣的书业中人，在对字纸的热爱背后，是对精神生活、对丰富生命层次的追求。
无需再说书籍存留的历史记忆，可使人免于干涸，免于狂妄。手工制作的书籍，虽则是生产条件使然，却引发舒润从容的感情，那本身就是一种艺术，是对“阅读”这一行为的尊重。当书籍开始大批量生产，内心却变得贫瘠。即时、迅速和效率将现代人裹挟进去，产出的是千篇一律的生活和思想，或者，是拒绝思想。
于是，《查令十字街84号》在人们心中唤起的，是对逝去时代的怀念。但同时，那也是蓦然看到同道中人的欣慰之感。所有珍惜书本的人，就好像背向未来的天使。
天使亦在中国，但刮向未来的风如此猛烈，只能眼见废墟层层堆积。20世纪末，在学院气氛与自由精神的鼓荡之下，北京大学东门外的一条胡同里，书店、咖啡屋渐次凹凸。不同风格、品质不俗的书店初初聚集，破坏就以建设的名义来临。这片地区被拆掉，建起钢筋混凝土建筑，这里和城市的其他地方一样，呈现出如作家莫言所说“荒凉的繁华”。
汉芙伤感而宽慰地说，书店还在那儿。有福的人自伦敦朝圣回来，向大家保证说，查令十字街还在。但这条路太过漫长，爱书人只能在心里、在书房拥有“84号”，而自己的城市拥有“查令十字街”，是越来越奢侈的梦想？
《查令十字街84号》，海莲汉芙著，陈建铭译，译林出版社2005年5月第一版
出版社新书录
《公民的加冕礼：法国普选史》，皮埃尔罗桑瓦龙著，吕一民译，上海人民出版社2005年5月第一版
《论三位一体》，奥古斯丁著，周伟驰译，上海人民出版社2005年5月第一版
《定是红楼梦里人》，周汝昌著，团结出版社2005年5月第一版
《动物表演史》，韦明铧著，山东画报出版社2005年5月第一版
《非常道》，余世存著，社会科学文献出版社2005年5月第一版
《科学的结构》，欧内斯特内格尔著，上海译文出版社2005年5月第一版
《曹寅与康熙:一个皇室宠臣的生涯揭秘》，史景迁著，上海远东出版社2005年5月第一版
《枕草子图典》，清少纳言著，上海三联书店2005年5月第一版
《书报话旧》，郑逸梅著，中华书局2005年4月第一版
《鸦片税收与清末新政》，刘增合著，三联书店2005年5月第一版
《西方正典》，哈罗德布鲁姆著，江宁康译，译林出版社2005年4月第一版
《空山》,阿来著,人民文学出版社2005年5月第一版
5月本刊荐书?
《战时笔记：1914—1917年》，路德维希维特根斯坦著，韩林合编译，商务印书馆2005年3月第一版
《世纪足音：一位近代金融学家的自述》，资耀华著，湖南文艺出版社2005年3月第一版
《亚洲银行新未来：树立利润观念》，塔布鲍尔斯等著，刘小丽等译，机械工业出版社2005年3月第一版
《半生为人》，徐晓著，同心出版社2005年1月第一版
《可卡因传奇》，多米尼克斯特里特费尔德著，余静译，中信出版社2005年2月第一版