沙漠、雪山、戈壁或许是没有来过新疆的人对新疆的一个笼统的概述。荒凉、寥寂、贫穷可能是每位外地游人对西域的一种初识的感觉。玉石、胡杨、葡萄可能是来过新疆的人对这块生疏的地方唯一最为难忘的景物了。然而，对于扎根新疆的老新疆人来说，这儿却是一片欢撒幸福与快乐的土壤。
　　新疆绝大部分地区为荒漠景观，而唯有泽普如同一颗晶莹碧翠的明珠，镶嵌在塔里木盆地西部边缘的叶尔羌河与提孜那普河冲击面上。除却南部一小块戈壁滩外，全境树木成阴，阡陌纵横，水草丰盛，村落毗连。据《水经注》记载，汉代军队就曾在这里驻军屯田。因这一地带属于大陆性温带干旱气候区，四季分明，光照充足，无霜期长，地势平坦，土地肥沃，水源丰富，事宜农、林、牧、渔等各业的发展，素有“塞外江南，鱼米之乡”的美称。又因“泽普”是泽勒普善河名的缩写，故，维吾尔意为“飘着金子的河”。
　　泽普全境，东西长约61公里，南北约23公里，总面积923.68平方公里。在泽普这个小城里，有一条叫叶尔羌的河流，全县主要依赖叶尔羌河灌溉、滋养这片土地上的万物生灵。叶尔羌河，全长1079公里，源头来自于喀喇昆山北侧，由南向北，绕县长约56公里。也就是这条河，养育着这块土地上无数个辛勤耕耘的人们，也为这里的经济发展，带来了不可磨灭的功勋。
　　生在这座小城，长在这座小城，这里的一山一水，一草一木，都曾给我留下过许多难忘的记忆。打小就喜欢游泳，记得儿时的暑假，约了小伙伴们一同到叶河洗澡。我们骑着单车，行驶十几里，来到位于泽普与莎车的交界处，叶河大桥，车子还没停稳，个个开始脱衣解扣，迫不及待的冲向河里。那时的我们，家境并不太好，要想解决个人卫生问题，去叶河洗个澡，可谓是一件既经济又节能的事了。小伙伴们光着屁股你追我赶，击水嬉戏，偶尔还会捉一条小蛇来吓唬胆小的伙伴们。
　　玩的累了，躺在朝阳的沙滩上，一字排开，用晒得滚烫的沙粒覆盖全身，只留个小脑袋，仰面朝天，闭目养神，喜滋滋的感受着大自然给予的那份包容和温情，体验着冰川雪水滋润着瘦小的身体和一颗颗快乐的童心。那时的我，对于这条河的认识，只有快乐，无忧无虑，没有烦恼，儿时的幸福永远是不停的奔跑着，就像我们每个伙伴脸上的微笑，那样天真、灿烂、无邪，永远也不会停止。
　　渐渐地，我们都长大了。叶河在我们的眼里，却没有了以往那样的宽阔了。儿时的记忆不再那么清晰，包括曾经玩耍的伙伴，也已想不起他们的容颜，唯一不变的，还是那叶河的水，清澈、透明、柔美、奔腾，卷着我们那时的笑语，一去不回。桥头黑水营之战的遗址，胡杨依旧刚健挺拔，残垣断壁依旧孤零沧桑。桥面上，来来往往的过客，都不曾留意过这里的风景，这里的笑声和足迹。只有四季拂过的风，触摸着这些残缺不齐，而又永恒的记忆。
　　后来，听说叶河蕴藏着美玉。于是，人们总在空闲时走进叶河。入冬时节，是寻玉最佳的时期，此时，雪山封冻，河水较少，河床裸露，玉石夹杂在卵石之间，便于寻找，利于鉴别。大多喜爱捡玉的人，都会选择这个节期来试试运气。三五成群的捡玉者，背着干粮，沿着叶尔羌河一路向上游寻觅着。他们的快乐，他们的执著，似乎和我的感觉不大相同，他们收获的是劳动给自己带来的利益，而我收获的却是儿时流失的记忆。
　　行走在叶尔羌河的卵石上，我的足迹，不计其数。而叶河给予我们的，不仅仅是寻觅玉石的快乐，也不仅仅是生活压抑时所释放的心语，她更多的是，孕育着这条河流两岸的无以计数的生灵。我们会老，树木会枯，有谁会记她千年?而叶河的水，飘着金子的河，她会!她会记住曾经亲近过她的每个人，冲洗每一个脚印，怀揣着一声声笑语，亲吻着一个个熟悉的面孔，奔腾不息的执行着它的使命。
　　傍晚时分，立于叶河桥头，向西展望，叶河的水被夕阳染红，南北两岸的红柳、胡杨和村庄各成一色，美艳精绝。向东看去，黑水营断壁残垣，昔日，战马咆哮，钢盔铁甲，刀光剑影，恍惚可见，当夕阳的余温，暖尽所有的景致，美的画面，锁住流金的岁月，这美，依旧定格在温润的叶河之上。