稻香，是家乡最浓郁的味道。
　　一场春雨过后，布谷鸟展开第一声歌喉，农人一年的辛勤劳作开始了。牛拉、人拽，翻田、耙田，再放上超过泥土半尺深的水去沤。拿出去年精心挑选的谷种，泡上一晚，捞起来放在大箩筐里，用稻草盖上。待谷芽有半公分长，农人把它们撒到沤得细腻滑溜，像女人敷面的海底泥的谷垄上，再用谷活（一种农具）蹴踏。手上的谷活一上一下挥动，身体也不由自主地有节奏地上下晃动，那姿势很优美。
　　插田、耘田、施肥、放水、拔草……禾苗在农民的辛苦侍弄下，蹭蹭地往上拔节，一两个月的功夫，就长到人的膝盖高了。似乎一夜之间，整片整片的稻田开始扬花了，浅绿色的稻花挂在毛茸茸直挺挺的穗上，微风一吹，扬起的花飘飘悠悠，不紧不慢地飞舞。一只只青蛙，鼓着腮帮子，似乎有满腹情话要向稻谷倾诉。直到晚上，它们再也按捺不住，呱呱呱地不断重复着那首永远唱不完的情歌，田里的蟋蟀等虫子被撩拨得心里痒痒的，情不自禁地吱吱应和着。端午过后，阳光在稻田上热情燃烧。仰着头的稻穗无意间窥见阳光正用炽热的目光注视着自己，羞涩得赶紧低下头颅，换上多彩的大伞裙，先是深绿、浅绿，最后是金黄。风吹来，层层翻卷的稻浪，稍稍俯下身，一阵阵夹杂着草木气息的稻香扑鼻而至，熟稔而妥帖。伸手握住脖子弯成了反U型的稻穗，沉甸甸的，饱满瓷实，很有质感。“为别人点亮一盏灯，照亮自己，也照亮别人。”抱团生存是头重脚轻的稻穗特有的秉性，它们互相借力，肩靠着肩，搀扶抱成一团，扶住了别人，也扶住了自己。
　　大暑前开始割稻谷。天刚亮，“嚓——切，嚓——切”的磨镰刀声在村庄响起，褐色的磨刀石上，镰刀上下挥舞，很快刀刃就在太阳光下闪着寒光。割禾这玩意很累人，先站稳脚，掌心向外，抓牢稻穗，弯腰、割断、扭腰，放稻穗，动作连贯，一气呵成。从早上下田开始，一直把这一套机械而简单的动作重复到晚上，累得腰也直不起。难免有情绪，絮絮叨叨地埋怨几句。可很快，那些负面的情绪就被丰收的喜悦替代。
　　稻谷割下后，要用脚踏打谷机把谷子打下来。打谷机轰轰地响着，箩筐装满谷子就挑回来放在晒谷场上晒。七月，天气爱在这个时候耍威风。正在割稻，突然来雨了，晒场上守谷的老人或者小孩子就冲着田里大声喊：下雨啦！快来收谷子啦！顾不上手中正割着的一把稻穗，丢下镰刀，扔下扁担，赤脚冲回晒场，扫谷子，撮谷子，垒谷子……大家急得鼻尖全是汗。收完自家的，看到别家还没收完，也会自觉过去帮忙。雨过天晴，人们边拧着滴水的衣服，边骂上老天爷几句，完了又乐呵呵跑去忙田间活了。“颗粒歸仓，粮食满屋。”看着辛苦半年收获的稻谷，把家里的谷围垒得满满的，谁还会真正生老天爷的气呢？对农民而言，没有什么事情比丰衣足食更让人内心踏实、精神优雅的了。
　　离开家乡二十多年了，每次回乡下，我总要去稻田里走一走，摸摸芳香的泥土，看看风情摇曳的禾苗，听听稻穗拔节的声音……