《尴尬的主持人》(见《读书》一九九五年第九期)，道出了一种人生的两难心态与处境。有话说而不能说或王顾左右而言它，这就是表演的沉重与艰难。但细想深究起来，这种表演，有时候正是个体生活的缓冲器与安全阀。同一个体，一身载有多重角色的使命，而个体能量的有限，不可能满足每一个角色的需求，完成每一角色的使命，角色冲突便不可避免地产生。在这种多重角色冲突面前，个体为了保持人格主体的正常运行，为了避免主体负荷过载，在很多时候，其时间与精神不能平均分配，或舍此取彼，或厚此薄彼，在这种取舍之中，表演成了唯一的选择。当然，表演只是一种人生艺术，它有一定的尺度，一如艺术表演不可逾越一定之规，不可太过。但不管表演程度如何，个体主体不能丧失人之为人的最根本、最珍贵的东西，如与人为善、光明磊落等。表演作为生活的艺术，它要缓冲和减轻人生的压力，从这个意义上说，表演不仅不是生活的累赘，而是一种生活的需要，一种生活的艺术。马克·吐温曾怒斥美国国会有的议员是婊子养的，这大大激怒了议员们，他们纷纷向他施加压力。马克·吐温最后不得不登报声明：美国国会有的议员不是婊子养的。马克·吐温的表演无疑是一种斗争艺术，以变应变，而变中又有不变。生活中演绎出的不少故事，都证明生活不可缺少表演，我们也没有理由厌恶表演。表演应该是由生活签发的一张人生特别通行证，持有它，可以在多重角色冲突设置的重重障碍中畅通无阻。