小满过后，阳光浓烈起来。
　　此时的麦子与太阳，就像诗和远方。画面中最先出现的，总是女人。坡里的麦子已见黄色，脸呈高粱红的妇女，从田间地头，随手掠几把马种菜和云星菜，没拿筐的，大襟褂子一兜，比筐子还顺手。她们的目光里满是期待，就像母亲抚摸一个孩子，越过淡黄色的麦浪，吸几口奔扑的麦香，暖意汹涌。
　　回到家里，把野菜稍事择洗，焯烫清拌，不失为一道菜肴。嫩的叶子，加一些玉米面，锅里蒸了，可当饭吃。正是青黄不接，吃的是菜团团，就的是野菜菜，大人尚可忍受，孩子的肚子发出咕噜声，提出抗议。女人叹口气：像些猪食槽子，吃生铁蛋子都化的年纪，肠胃里缺油水呀。
　　那时家家有块自留园，预先留出几畦，种上麦子，就是为了接济麦收前的缺粮。女人会选一个湿气重的早晨，犹豫再三才把麦子连根拔起。犹豫无非延迟几天会多收几斤，使了力气拔根，晒干了当烧火柴。切去根部的麦子，撒在大门口外干硬的地上，只一个晌午头，麦芒蓬乍，麦粒经了日晒果真不饱满。女人遗憾地抡起把棍敲打，簸去麦糠，直到出现婴儿色的麦粒。
　　石磨沉寂了半个季节，遭遇新麦，咬合得小心翼翼。女人并不把麦子磨成浆，只需破粒成块，就加水和面。大锅里炒上新出的地蛋和扁豆，麦饼子糊在锅沿上，加几把柴火，烧一个大开锅。喂猪回来，不等起锅，有韧劲的麦香像流水淌满屋子，交融在空气里，女人眉眼里带笑，缺肚子的孩子，總算有了口好吃的。沾了油的麦饼子带着魅惑的黄红相混的颜色端上饭桌，中间是两盆地蛋扁豆混搭，女人特意用鸡蛋炖了咸菜，尽管一大碗咸菜只用了一个鸡蛋，也是下了狠心的。孩子们在大人动了筷子后，风卷残云，不像往常那样七嘴八舌，只管各吃各的。带着大块麸皮温暖筋道的麦饼子，让任何一个土生土长的庄户孩子，就像与生俱来的烙印，一到麦收季节都会滋生出隐疼，提醒着你来自哪里。
　　男人总是村庄里最忙碌的，见面相告：早修农具早打算，莫等麦熟打转转。他们忙着去大集上置办收麦子的家把什。其中大扫帚、镰刀是必须以旧更新的，斗笠也要添加几个，至于木锨、簸箕、木叉等，这些不易磨损的，将就着用。晌午饭后他们都要去坡里转一转，小心翼翼地摘下一穗麦子，咬进嘴里，抬起头望一下太阳，扔下一句“麦熟一晌”，才转身离去。
　　到下午四五点钟该推豆腐的时候，男人脖子上搭条手巾，身边放了铜盆，在磨刀石旁霍霍磨镰。太阳善解人意，只把翅膀横放在影壁墙上，给磨镰人留下一块阴凉。尽管这样，汗水湿透了男人的小褂，镰刀却越磨越薄，食指放在刃上，可以当剑使，才说行了。
　　小满和芒种间隔半个月的时间，这半个月对庄户人来说，是一年的期盼。太阳照着，麦子黄，月亮照着，麦子照样黄。布谷鸟儿沉不住气，一声声“麦黄快割！麦黄快割！”叫得家中的男人睡不踏实，摸着黑，镬开场塆，担水泼透，匀上麦糠，拖着碌碡碾压。男人弓着腰低着头，像黄牛一样在场塆里转圈。不大工夫，邻着的场塆也有了动静。在乡村，夜色和声音搅合在一起，头顶的星辰，发酵的麦香和苦艾的味道，还没醒来的人们说的梦话都带着太阳的温度。
　　天刚露明，整个晒场就沸腾起来。男人继续转圈，反复碾压，直到地面白白光光。停下歇息时，用手摸一把地面，把坑坑洼洼的小眼，用指头肚摁平。望上去，场塆变成舞台，麦子闪亮登场时，就是一个村子最开心的时刻。
　　开镰前夕，女人争相去供销社买咸鲓鱼子，还去杀猪组割来两斤五花肉，她们叽喳着，麦收如救火，吃好才会干好。
　　从此，男人睡觉醒着一只耳朵。没等鸡叫，就起床割麦，有露水凉快。男人割麦快，早晨的工夫，地趟子短，可以割一个来回。他们尝试过用手拔麦，简直不可能，太阳已经把田野晒成钢板。回家吃早晨饭时，从各个地块走出的都是割麦的男人，扬起镰刀互相打着招呼，谈论着谁家麦子成实，说趁着天好快割，来风倒伏就麻烦。有人说，我家麦子还青着，有人接上，镰到就熟。男人发出浑厚的笑声，金黄的麦子随风而动。
　　太阳在麦收季节是最亢奋的，霸道地游走在天上，眼神儿和麦子一个颜色，发出的光像毒针。女人全副武装，斗笠套袖一应俱全，亦步亦趋走在男人身后，手里除了镰刀，还提着一把擦得瓦亮的铝燎壶。
　　女人和男人同时举起镰刀，齐头并进。男人一般弯着腰割，女人却蹲着割，莲步轻移，像武士，镰刀下去，麦茬矮齐，麦畦子里落不下一穗麦子。麦子成一抱时，随即拿起略青的麦子交扣打绳，反手成捆。不多时，身后排兵布阵一溜整齐的麦子。随着镰刀的沙沙声，目光所及遍地麦黄。
　　下午黑天时把麦子运进场塆，晚饭后借着月光，从三分之一处用铡刀截断。麦根草垛起来，收完麦子捡出漏落的麦穗，可以卖钱，可以留着坯屋、坯墙头。麦穗晾晒着等打场机，一个大队就三台打场机，六个小队轮流着用。一般打场都是在晚上，几家合伙。男主人赤手输送麦穗，女主人拿抓钩往前送，其他人用木叉挑。放麦假的孩子，用簸箕倒换着接麦粒，大人担心孩子被机器轮子搅着，喊着“看着点！看着点！”打麦场上被声音包围得水泄不透，喊声叫声机器声，声声入耳。轮不上三家，孩子的眼睛就睁不开了，就近找一个麦穰垛，依上去就睡着了，任大人千呼万唤，也不会醒来。
　　打完场得连夜垛垛，夜晚潮湿麦穰软和，垛起来省事，再说天明还得继续割麦。一般情况是女人踩垛，男人挑穰，要小心的是，一叉会挑出个孩子来。孩子就是孩子，打盹了不论哪里猫起来就睡。女人踩垛比割麦还好看，木叉头腾挪点移，脚底有节奏地跳动，不长时间像极了松软棉花糖的麦穰垛耸立在场塆里。亮天后，走到跟前的都啧啧称赞：“这麦穰垛随人，干头净脸，像发面卷子一样。”这边的赞声还没消失，那边的嘲笑声就传过来：“撅腚凹腰前出着厦，哪是庄户人干的活？”不用问，说的是村里好吃懒做的“大油灰”。可别小瞧这麦穰垛，在缺吃少草的年代，老家相亲，一看粮囤，一看麦穰垛。麦穰垛结实美观也事关重大，看着像过日子的。
　　六月的太阳是天空的眼睛，撞碎蓝色的天幕，像只燃烧的风火轮，刷地冲出地平线。庄户人又走在割麦的路上，场塆里那些崭新的麦穰垛，阳光照上去，呈现出暖黄，闪动着大金子的光。麦穰垛是庄户人黄灿灿的经典童话，日子只露出一角，生活顿时有了希望。 　　晒场是孩子的活，使出吃奶的力气，把像小山一样的麦堆用木锨摊开，竹筢扒平，过一个小时，赤脚拱成蚊香圈。勤快懂事的孩子按部就班，懒惰贪玩的孩子一上午拱一圈就不错了，早和小伙伴下五大棍，捉蚂蚁去了。最调皮捣蛋的，钻进麦穰垛里，拱一头草，还把麦穰纷扬到女孩头上。这时的太阳不捉弄孩子，站在天上看热闹。
　　下午如果有风，大人收工早一些，准备扬场。扬场两个人配合，技术含金量高，一人在上风扬，一人在下风打落麦子，把麦秸、麦糠、秕子扫出来，最好用新扫帚。扬和扫，都是考验人的时候，得眼明手快，配合得当。一般是男主人扬，女主人扫。有的男主人不能胜任，就倒换过来。路过的就讥笑着，一个大男人，还得嫂子扬场，裆里白多了个物件。
　　太阳听了忍不住大笑，笑得恣意，光线泼在扬场的身上，都汗水淋淋。
　　收麦天，后娘的脸，说变就变。正扬着场，铮晴的天忽然乌云压下来，刮起一阵大风。大家喊着：“快拾掇场，来雨了！”场塆里真是一个娘哭孩子叫，人仰马翻。男人七手八脚堆麦子，孩子挣袋子，女人装麦子，装好紧急摞在架木上，盖上大油纸。接着男女配合苫麦穰垛和麦根草垛，孩子忙着收拾锨叉二齿钩子，刚收拾个差不多，大雨瓢泼而下。大人喊着孩子快回家，他们去帮没收拾好的人家，麦收的雨诡秘，来时气势汹汹，几分钟就可以把地上的麦粒子冲光。
　　雨不知道和麥子有仇还是和庄户人过不去，下几分钟就适时退场，腰酸腿疼也不敢歇息，得揭开苫子，揭开油纸凉着麦子，才干一半，时间长了会捂坏。晚上不想把麦子拉回家，就地搭个棚子或者干脆睡在地排车上，担负看场任务的都是家中的男人。盛夏，场塆里风大，在棚子边点燃一根艾绳，蚊子不敢靠边，天上的星星睁着好奇的眼睛，土蜇子转着圈歌唱，劳累了一天的看场人很快进入梦乡，梦中吃着喷香的老面饽饽。
　　遇到连阴天，没有别的办法，只有放到炕上烔。大集体时，在谁家烔麦子，白天跟着一个女社员，身兼两职，帮着烧火，帮着监督。晚上队长、会计、保管员三人一齐出动，盖上粮食印子，印子也体现农民的心境，刻着“富”“粮仓”“太平”等，文化水少的，只刻一块起棱的模板。土炕变成女人，满炕的粮食印子就像被热恋的男人劈头盖脸烙上了一脸热吻。
　　麦子干透，还要去场塆里扬一遍，这一次更为慎重，最成实的打包装袋，送到粮管所交公粮。农民把交公粮奉为重中之重，从没有掺假作假之说。在他们心里，交公粮理所应当，毫无怨言。交完公粮剩下的麦子就不是很多，再选出一袋，到火磨上磨面，蒸新麦子饽饽。女人早择出了上好的麦秸草，去皮晾干，等老面饽饽发开，一个个小心地摆放在大锅里。
　　饽饽出锅时，底上带着麦秸草横纹，都像可爱的胖娃娃，白得晃眼，白得让人流泪。这些带着香气的饽饽不能乱动，要带着新摘的麦黄杏和火热的阳光，头上戴着斗笠，挑着去祭奠先祖，让他们闻一闻麦子的气息。等风围着先祖的坟墓翻几个跟头，鼻孔里钻进来艾草和薄荷的香气，快步走回家，一家人围坐一起，男人喝几口散酒，孩子大口咬着白面饽饽，阳光充盈，一家人心怀感激。
　　太阳还是那个太阳，麦子也许还是那些麦子，场塆和打场机早已被村庄遗忘，村庄已经失忆，白面饽饽也吃不出麦子的味道了。