“穿新衣、放鞭炮、有饼吃，可以随心所欲地玩耍。”这就是物资匮乏的上世纪六七十年代，孩子们过年简单的快乐、实在的快乐。《躲在门后的新年》以童真的眼光历数那个年代过年时的件件桩桩、枝枝节节——备年货、洗涮扫尘、挑水封井、刮锅底黑垢、扎榕树条掸子、做筐炊饼叶搭饼、围炉祭祖……好一幅雷州乡镇年俗畫卷！
　　通过孩童的眼光看年俗，是文章的特色之一。通篇用真实朴素的事例构建，用第一人称“我”展开叙述。收压岁钱的秘密，捉迷藏的风波，拾柴、耙树叶的辛苦……所有的事例，都是“我”的亲历、“我”的亲见。捉迷藏套话，听声辨人，丢下弟、妹独自逛街，回家挨揍，弟、妹睡着在床底、柴堆……嬉闹中的欢乐，惩罚中的沉痛，过年扫尘中一出意想不到的插曲，写来委婉、曲折、沉重、真切动人。
　　虽是叙事散文，人物个性却在事例中得以表现，一个个呼之欲出，这是特色之二。“少年大人”大姐、不会说家乡话的二姐、“家务活做得最多挨骂也是最多”的妹妹、得宠的两个弟弟，以至整天“耍诡计”指挥弟、妹做事的“我”……作者没有特别刻画某个人物，却在叙事中让每个人物个性毕现。
　　把事例与心理糅合在一起写，逼真、深刻，是本文特色之三。“偷偷地走到门后发呆”，讲故事收钱的害怕与侥幸，守岁到子夜挑最容易的算术题做、挑最容易的字抄写，期望一年学业顺利，这些微妙的心理都表现得很生动。
　　细节的真实是本文又一个写作上的特色。小时候最爱逛街，没钱买东西又想看看物品的价格过个瘾，过年前常巴结大姐想她给自己做漂亮的新衣服……文中有意义的细节比比皆是。尤为集中的，是写海边耙树叶的辛苦，每次去妈妈会给毎人三五分钱，中午太阳把沙子晒得很烫，光着脚就被烫得很痛，赶不上午前完工得等太阳下山沙子不烫再继续干……细节的真实极尽表现了一个不到十岁的小姑娘耙树叶的辛苦，也提升了文章主题的深刻性。每次耙树叶能得三五分钱，这是孩童的幸福，为此要付出如此令人心酸的代价，以痛苦写欢乐，读来让人倍觉心酸，细节的真实深深打动了读者。
　　读过众多改革开放四十周年的纪念文章，多半只是写四十年中的变化，而乔梅这篇散文，记录的是改革开放前的岁月，提供了一份改革开放前后生活对比、不可多得的生动材料。本文的价值也正在于此。
　　法国著名文学家巴尔扎克曾经说过：“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一枚果子，是一片朦朦胧胧的聪明，一种永不停息的活动，是一股强烈的欲望。”童年的记忆是美好的、独一无二的，更是无可替代的。
　　讲自编的故事让弟、妹每听一次出二分钱，收尿换钱、海边耙树叶是永不停息的劳作……这个对“钱”有着“强烈的欲望”的“小财迷”，长大后有幸成了成功企业家，还进了清华大学总裁班学习，这虽是题外之话，而这恰恰可视为改革开放成果的一个例证。
　　纯真的童年、难忘的岁月，饱含着快乐、梦想和追求……
　　作者简介：韩树俊，江苏苏州人，江苏省作家协会会员、中国报告文学学会会员、苏州高新区作家协会副主席。在《文汇报》《时代报告》《奔流》《青海湖》《西部散文选刊》《散文选刊·原创版》《海外文摘》《中国高新区》等报刊发表散文、诗歌、报告文学、文学评论。曾获全国人文地理散文大赛一等奖、2016中国西部散文排行榜、2018“中国散文年会”散文集类一等奖等多种奖项。长篇报告文学《绣娘的春天》入选2018年江苏省作家协会“重大题材文学作品创作工程”项目。著有散文诗集《姑苏十二娘》《风润江南》、散文集《一条河的思念》、长篇报告文学《卓尔不同——瞿晓铧和他的阿特斯太阳能光伏》。
　　（责任编辑 徐参文）