我最快乐与最烦恼的事皆由自行车而生，买车时喜，丢车时烦，那喜烦交错的情景颇耐人寻味。
　　记得第一辆车的品牌是“大金鹿”，是青岛自行车厂生产的，属当时的名牌自行车之一。它是脚踏的闸，最适合我们山里人使用。
　　在那经济萧条的年代里，能买得起一辆自行车实属不易，而能够买到一辆自行车更不易，因为当时无论啥商品都凭票证供应，自行车属特别紧俏商品，一般人是弄不到“购车票”的。
　　我父亲是村里的支部书记，经常出山到乡里去开会，那时会很多，什么现场会、活学活用会等等，总之大会小会一串一串的数不清。我们村离乡政府驻地最远，每次开会我父亲几乎都迟到，为此乡长亲自点名将上面发到乡里的自行车票给了我父亲一张，并笑着说，老徐今后不用坐“11路”（指双腿）了，开会若再迟到就重罚你。
　　父亲拿到这张买车的票证，脚下生风似地回了家，把几年来积攒的150元钱拿出来到县城上把车买了回来。父亲爱这新车如命，从不外借，平时也不使用，惟有开会时才推出来骑，然而即使是开会若是雨天也决不动用。每次开会回来后，都要擦净并上一遍油，然后把它吊到厢房的屋梁上，村里人都诙谐地称父亲的车为“挂车”。
　　1978年我考上了高中，得到20多公里外的县城去读书。初时父亲觉得我住宿，一个星期才回家拿一趟干粮，不需用车，再者从内心也不舍得把车给我骑。记得在毕业那年的某个星期天，因功课太忙，下午我才动身回家。原准备不回去了，但是干粮也吃不到下个星期，无奈之下只得往回走。老天偏不作美，竟突然落起毛毛雨，带雨行路，越走腿越沉重，当行至三瓣石下松林坡时，天已经黑下来了。本来是条经常走的熟路，就是闭着眼睛也能穿过这林子，可今天一反常态，一是因天黑落雨，二因过度疲劳和紧张，在这种情况下，我竟迷了路，在松林里转了几个钟头才转出来，等迈进家门时，已是晚上9点多钟了，为此事母亲朝父亲大发脾气，她对父亲说：“我们就这么个闺女，你是要车还是要闺女，若是要闺女就把车给闺女骑……”自此，父亲把那辆心爱的自行车给了我。当我第一次跨上自行车时，内心里那股惬意劲是言语难以形容与表达的。当天骑到三瓣石那个长长的下坡路时，我双手撒了把，人像在飞行，路两旁的树木向后一棵棵地倒去……
　　好景过去了两个多月，一天夜里，我的自行车被梁上君子窃走了。清晨醒来不见了自行车，当时似五雷轰顶，眼前一片漆黑……虽然现在买自行车已经不需凭票了，但它仍是父亲的心爱之物，也是家里惟一的财物大件，弄丢了，回家怎么对父亲开口说呢？
　　思前想后，还是先把问题隐瞒下来，找机会再跟父亲说明白。从此以后多次回家都是步行，头几次，父亲问我怎么不骑车，我都笑着回答说，某某教师借去用了。父亲听后，脸上虽显不高兴，但也没多说什么，他知道学生是不能得罪老师的。后来多次回家，父亲一直不见我骑车，曾细究过原因，都被我编了理由巧妙地骗过去了。然而骗人的把戏不能常演，常演就露了马脚，父亲觉察到了一切，终于冷着面孔对我说，燕子，你骗了老爹这么长时间，今天应该把真实情况告诉老爹了，难道你想一辈子把老爹装在闷胡芦里？
　　在骗术山穷水尽时，我不得不老实向父亲交待真相，我告诉他，自行车几个月前就被人偷去了。
　　我以为父亲会大发脾气的，但他没有，而是让我找个小凳坐在他身旁，他抽着旱烟说，燕子，那辆车丢了，在今天来讲算不了什么，因为现在买辆车不是那么费事了。但你要记住，我们那辆“大金鹿”，它本身就是那个年代的一段历史，车虽然丢了，但你心里不要让它丢了，要永远记住它……父亲没有再说下去，他脸上露出伤感的表情。我的眼圈里也不知不觉地湿润了。
　　经过三次高考，我终于考上了山东大学中文系。进校后不久，我就发现同年级的学友很多都有自行车。每到休息日，他们都跨上自行车出校门去游逛，对此，我心里很羡慕，就暗下决心自己一定要买一辆车子。
　　借用两个暑假的假期时间，我在几家建筑单位干了一些零活，挣下了一沓钱，算了算，足够买一辆自行车了。钱到手后，我马上就去商店买了一辆“泰山”牌自行车，是手闸车，我们山里人称这种车为飞轮车。
　　毕业那年，临出校的前10天，我包装好的自行车一夜之间就不翼而飞没了踪影，肯定是趁毕业之际，被谁顺手牵羊捡了洋捞。这人真不知我心，他拿别的什么我都不心疼，惟独取走这辆自行车像割了我的心头肉……车子一丢，我真恼了，流了一宿眼泪。
　　毕业后，我又用工资买了一辆崭新的“凤凰”牌自行车。骑着它第一次回家看父亲，父亲围着它转圈看了一遍，说：不愧是名牌货，好车，好车。可一年后，这辆凤凰车又被贼娃子骑走了，自此我没有再买车。因上班很近，不需骑车子。
　　现在我正在攒钱，准备买一辆小轿车，根据现有的钱数，开上桑塔纳已为期不远了，但愿那时，丢车的烦恼能够远离我。