从小到大，我最不理解的人是你，而现在，我最理解的人，也是你。你所做的，皆是当时的我所不理解的，如今回首，却又恍悟的。
　　“父亲真傻。”小时候的我，常这样想。
　　别人开店都是大把大把地推销自己的产品，每天多挣一点是一点，而你不一样，你天天实诚得要命。你永远推荐给顾客最合适的，价格只是一方面。每当有顾客要用高价位的配件，你永远是先为顾客的车子“把把脉”，看车子适不适合，如果没必要，你绝不会让顾客花这冤枉钱。
　　同时，你还特爱让人赊账，别人留个电话就能把账赊下，一天天的活儿干得不少，钱倒是没怎么见到。我曾揶揄你是慈善家，你只是说：“我这样的人，在古代就是仗义疏财的侠客。”我白你一眼作为回应。
　　尽管如此，或许是得到了顾客的忠实“拥护”，你的小店生意也算兴隆。尽管当时你的迷惑行为令我不解，但如今，当我站在岁月的列车上回望过去，却已完全明晰。
　　那天，还是如往常一样，你做了一上午“慈善”后，开始组车，突然，一对夫妻走了过来，你笑着相迎，问他们需要什么服务。那对夫妻笑着问你：“怎么？不认识了？看来你顾客太多了……”你只是傻笑。
　　原来，这对夫妻是两年前来这里换过电池的顾客，当時电池市场起伏不定，净利润疯涨，但是那位顾客来店里换电池时，你只是仔细测量后，说道：“这是单组落后，不用换全组，太浪费。”
　　“当时我们转了三四家，结果就你们最实诚，这不孩子要上高中了，来你们这儿换辆车。”
　　但我一直不明白，你当年赊账怎么那么豪放，你当时只是说：“你小，不懂。”而现在想起，当时赊账者，大都是街坊邻居，最后，也都本本分分地还上了。而现在路过当时你待过的市场，那些人都认得我是修车小张的孩子。有时，我去买东西忘带钱，人家都豪爽地一挥手：“先拿回去用吧，回头方便了再给，你爸实诚，我们都信他！”那时，我才恍然大悟，你曾经给予人们的温柔，都化作生活中的回甘，回赠给如今的你。
　　你为人处世的智慧，是当时的我所不能理解的。但如今，站在岁月的彼岸回望，我才发觉，你的智慧好似一株晚成的花，当我们在时空的大路上走远，再度回首时，才被它的美丽与馥郁所惊艳。