76岁的导演山田洋次，61岁的演员吉永小百合，光两个名字，就勾起美好的回忆。《天国的车站》、《伊豆的舞女》，日本女性的模样，差不多是小百合刻在我少年心间的。《远山的呼唤》、《寅次郎的故事》、前几年的《武士三部曲》，早在知道黑泽明之前，关于日本的面貌，也是山田洋次给了我一个开幕式。那个时代的日本电影，温暖得叫人忘了战争，忘了我死在轰炸机下的曾祖母的名字。
　　不久前看龚立人先生的书《我们四个人》。父亲节那天，我买了8本，送给正做父亲的朋友。龚先生写他和两个小女儿的家庭情境。看到一半，才知道龚师母已离世，却常出现在父女的对话里，所以还叫《我们四个人》。一个简单的书名，却是致母亲的一首伟大的安魂曲。女儿问，爸爸，你最喜欢哪个日子？爸爸想，到底说哪个日子可以传递勉励的信息呢？最后问，你呢？女儿说，是妈妈复活的日子。爸爸写道，我从教育的角度想来想去，却忘了自己心中最深刻的期望。
　　这部电影，说一位二战时期的女性，当丈夫野上因反战言论被捕后，辛苦顽强的一生；也是带着两个女儿，一家人波澜四起，却如水一般安静的叙事。数年后，丈夫死在狱中，丈夫的学生、一直帮助母女三人的山崎，也将对这位母亲的暗恋，至终埋葬在太平洋的海底。
　　原著是野上照代的回忆录《父亲的安魂曲》，和《我们四个人》的意味很接近。只是结局实在突兀。几十年后，母亲弥留之际，成了美术老师的小女儿照美，在床头安慰母亲，说“妈妈，你就会见到爸爸了”。这位含辛茹苦的母亲，撑着说出最后的遗言，“我不要来世，我要今生见到活着的丈夫。”堆积了两个小时的情感，在最后一秒爆发。照美嚎啕大哭起来，因为母亲忍耐了一生，却死不甘心。因为半个世纪前被剥夺的，半个世纪后依然如此锥心。原来被拿走的，不只是今生，还有永恒的盼望。
　　大江健三郎在《为什么孩子要上学》中说，那个盛夏之前，老师们说，天皇是神，美国人不是人，要我们向着天皇画像朝拜。忽然间他们就改口了，说天皇也是人，美国人是朋友。
　　谁年轻时，不曾经历这样的事。整个世界在你面前崩溃，老师们集体扯谎，信仰的易帜、转会，可以不用解释，不用脸红。
　　电影中，对那个时代的临摹，仿佛回到了寅次郎时代的冷幽默。一个反复的场景是对天皇的崇拜。街坊开会，主席要大家向皇宫方向跪拜。跪下后，一位老妇说，我看见报道说天皇去了行宫，是否该向行宫方向跪拜呢？大家转过来，又有异议分子说，难道不该始终向皇宫方向跪拜吗？主席糊涂了，说要请示上级。
　　这位政治犯的妻子，就这样随着大家跪来跪去。后来街坊主席介绍她做代课老师，母亲又在学校里，领着学生反复敬拜、歌颂那位将丈夫送进监狱的天皇。
　　母亲可以跪在天皇面前，但她始终相信丈夫没有罪。在她父亲威胁脱离父女关系，或在丈夫的老师以法律的名义说野上是罪犯时，每一次她都突然起身，带着盯着食物两眼发直的照美，决然地离去。
　　电影不但是反战的，更是反天皇崇拜的。在母亲的一生中，争夺最激烈的，其实是最形而上的“神圣”二字。丈夫的罪过，是微言大义，不称“对华战事”为“圣战”。野上说，战争就是战争，没有神圣可言。他用自己的死亡，去褫夺加在一场战争之上的神圣二字。而这个国家，却以加在君王身上的神圣二字，剥夺了母亲一生的幸福。
　　一辈子，母亲为了谋生，跪来跪去。所以临终时，日本人的传统信仰已无法成为她的一首安魂曲。女儿照美如此爱她，却说不出真正的慰藉之言。
　　母亲临死的愿望，是活着见到丈夫。人若不能复活，一切信念都是徒然。既然被拿走的，是那么真实，可以安慰的，又岂可虚幻？照美的嚎啕，也是人到暮年的山田洋次的哭泣。这一哭，把稀释在如水镜头里的哀伤都喊了出来。这样的哀伤，甚至和一位政治犯妻子的命运无关了，而和每一个抹泪的观众血肉相连。
　　想起另一个政治犯的故事。1992年，俄罗斯邀请了一群美国的牧师访问莫斯科。在克格勃总部，特务头子向牧师们说，我们必须忏悔。他引用索尔仁尼琴的著作，又提到一部电影《悔改》。
　　这是部描写克格勃迫害知识分子的片子。剧中，政治犯的妻子们，在下游的河边，四处寻找在伐木场的丈夫可能留下的蛛丝马迹。一位妻子在木头上找到自己名字的字母缩写，她深情地拥抱木头，因为那是唯一能和又真又活的丈夫联系起来的事物。
　　她的盼望，和这部电影中的母亲是相似的，却又如此不同。影片最后，妻子走在去教堂的路上。农夫告诉她，你走错了。她回答说，不能通往教堂的路，有什么益处呢？
　　刚刚去世的索尔仁尼琴，被誉为当代的陀思妥耶夫斯基。他们最大的怪异和最易被误解的，是他们其实并不关注苦难本身，他们关注的，永远是人的灵魂是否配得上这世上的苦难。1983年，索尔仁尼琴有一段著名的演讲，他说：
　　半世纪以前，我年纪还小的时候，已听过许多老人解释俄罗斯遭遇大灾难的原因，“人们忘记了上帝，所以会这样。”从此以后，我花了差不多整整50年研究我们的革命史，在这过程中我读了许多书，收集了许多人的见证，而且自己著书8册，就是为了整理动乱后破碎的世界。但在今天，若是要我精简地说出，是什么主要原因造成了俄罗斯的灾难，吞噬了六千万同胞的生命，我还是认为没有什么比重复这句话更准确的了，“人们忘记了上帝，所以会这样”。
　　忘记上帝很容易，忘记天皇很难。人临终的时候，总有一首安魂曲要响起。我们要忘记什么呢，在这个繁花似锦的年代。