我16岁的时候，离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西。到了新疆的乌鲁木齐，又换上汽车向西向西，在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到达南疆重镇喀什。这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历了6天无与伦比的颠簸，我作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿里”。
　　没人知道“阿里”是什么意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个词汇可能属于一个早已消亡了的语系。于是我就沿用了一个我在阿里搜集到的民间传说：阿里的意思是“我的”。
　　“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的盐巴？我的清澈的湖泊和险恶的风暴？不知道。人类的远祖用我们不懂的语言，为我们留下了一个永恒的谜。
　　也许在先民们眼中，所有的一切都是有灵性的，它们都在呼喊着“我的”。从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。
　　吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。
　　即使在日历上最炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响。
　　由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔嘴一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅观的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇。医生想了半天，说你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我裂开的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的——老医生表示爱莫能助。
　　后来我的嘴唇还是我自己治好的。夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，在某一个清晨就好了。
　　由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得我荣登榜首。好像是贮藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠。
　　在高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。
　　
　　“文学的白衣天使”——是著名作家王蒙专门说给毕淑敏的。毕淑敏一方面搞文学，一方面是大夫，这几个字再贴切不过地概括了她几十年的人生经历。读读前面的《作家轶事》，你会对她的经历有更深刻的了解。感兴趣的话，再找找毕淑敏的其他文章，如《孩子，我为什么打你》、《我很重要》等读一读吧！
　　
　　作家印象
　　 有人说，好文章如同好茶，能让人细细地品。 毕淑敏的文章就是如此。字里行间，总能体会到文学大家精细的雕琢。平实的文字中，总透出一种张力。让我们来欣赏一下她的文字吧：
　　在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一分真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。
　　 ——毕淑敏《爱怕什么》
　　是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。
　　——毕淑敏《我很重要》
　　 你从前面的文章中，或是从自己读过的毕淑敏的其他文章中，积累了哪些好的句子呢？记录在下面吧!
　　
　　温馨提示
　　别忘了把你的精彩评论发送到下面的邮箱jyxxzxy@tom.com，那么你的评论就有可能在我们的刊物上发表与大家一起分享啦！（朱新玉 荐评）