我盯着桌上的作文本发呆。
　　那是刚从柜子里搜罗出的一叠作文本，里面写的多半是小学老师布置的寒暑假作文。由于时间久远，本子有些泛黄，封面也微微起皱。
　　不过我还是怀着惦念的心情，翻开了第一页。标题是非常醒目的“抢书大战”四个字——哦，记起来了。
　　文章写的是我和我亲爱的表姐为了抢夺一本小说，而引发的一场激烈的“战争”。
　　结果毫无疑问，赢的一定是她——运用各种“武力手段”强行夺过小说的女汉子。
　　于是就这样毫无悬念地想到了她，想到了和她在一起的曾经。
　　去年的她，也和普罗大众一样，在试卷和题海里焦头烂额，想要挤进我们县里唯一的重点中学。为了有更多机会，她也十分应景地在市区的各个重点学校里穿梭——除了考试还是考试。在紧张的中考结束后，她便优哉游哉地享受起生活，兴致勃勃地在空间里晒出一张张美食和风景照，这样堪比神仙的日子，深深地刺激了还在作业堆里奋斗的我，于是我一度扬言要和她“同归于尽”。
　　最终，她放弃了外地的学校，选择了本地的重点中学。当暑假过完四分之三的时候，她提前离开了家，开始参加学校的军训。
　　自此之后我们在一起的时间就变得很少，仅有的几次交集也大多只是匆匆一瞥或擦肩而过。等她军训结束，我看着被晒黑的她很没良心地笑了很久，结果她满不在乎地摸了摸我的头说：“等你长到和我一样高再嘲笑我也不迟。”
　　我还能记起数年前在她家留宿的夜晚，夜很安静，晚风中隐约传来几声秋虫的低鸣。我们小声地讲话、聊天，或是拧亮台灯翻看杂志。而后又抱着被子闷头躲到柜子里，叽叽喳喳地讲鬼故事，最后谁也没有睡着。
　　记得某个月黑风高的夜晚，突然下起了瓢泼大雨，我们都没有带雨伞，只好顶着不知道从哪个旮旯里捡来的塑料泡沫，不顾一切地在街上狂奔。
　　记得她热爱美食，平常总是兴致勃勃地在厨房里捣鼓一些新菜品，如拔丝土豆、挂霜爆米花。当我只会拿着笔写写画画的时候，她已经学会独当一面地站在厨房里，麻利地切菜，动作娴熟地炒出一盘盘美味佳肴。
　　记得很久之前，我和表姐一起去登山。她背着吊床和大水杯健步如飞，而我，拎着几本小说和零食一路鬼哭狼嚎。我们终于一起登上了山顶——整个城市尽收眼底，山下所有的一切仿佛都缩小了无数倍，但我们还是看得到川流不息的车辆和行人。表姐指着某个方向兴奋地说着这是哪哪哪、那是哪哪哪。那时候我们看见了还未规划完整的城市，满眼都是希冀。
　　我们都在忙碌，为自己光辉灿烂的未来奋斗着，难得见上一面。但正是因为这样的忙碌和分开，才让我们在拿起电话听到彼此声音的一瞬间，有一种久别重逢的欣喜。
　　我们的城市终于下起了雪，这场雪并没有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”般的荡气回肠，它是在白天出现的，当时我们正埋头写作业，不知是谁偶然抬头看见了纷纷扬扬的雪花，然后便响起无数兴奋的声音：“下雪啦，下雪啦！”
　　那场雪大概只持续了几个小时。但漫天飘舞的白色精灵让我想起了表姐，想起了我们一起度过的某个寒假。那天，趁大人们在屋里聊天的时候，表姐带着我偷偷地登上了楼顶天台，当时映入眼帘的是一大片晶莹的雪，犹如一床厚厚的棉被盖在地上。表姐兴致勃勃地挖起一大堆雪，将它们揉成小雪人。
　　被大人发现后，我们赶紧逃了下来，留下那个有些丑陋的雪人。它静静地站立在天台的一角，没有围巾，也没有胡萝卜做的红鼻子，只有我们用小石子笨拙地镶嵌上去的眼睛和纽扣。我不知道它是什么时候化作一摊雪水，然后蒸发掉的。
　　所有这些往事，不知表姐是否还记得？
　　不知道下一次见面的时候，我们是不是还会重复那些幼稚的游戏；是不是还会像儿時一样，肆无忌惮地大笑、吵闹，惹来长辈的一顿数落；是不是还会自作主张地打开煤气，做一些自以为拿手的饭菜。
　　我等着。