在男孩子眼里，手枪是再普通不过的玩具，不过和手枪有关的感情，那可就特别珍贵了。
　　小时候，我希望能有一把手枪，没有子弹也行，生锈的也行，只要是一把真家伙。我要像奶奶对待柜子一样，反复擦拭它，让它铮亮铮亮，能照见自己的脸，能照见其他伙伴的脸，更能照见他们脸上的羡慕。
　　记得有一回，我梦见它了。但我刚刚把它抓在手里，还没来得及擦拭，就被舅舅喊醒了：“起来，吃午饭了！”我恨透了舅舅。换谁能不恨呢？
　　舅舅后来成为一位小学老师，可是那时我却经常见他给别人打家具，一副木匠的样子，很能干。那时候舅舅在给我家做一个柜子，整天在我家院子里劈木头。有空的时候，就逗我玩，还常常把我逗哭。
　　舅舅喊我吃饭，但是我刚刚吃过午饭，晚饭时间还没到。我气坏了，告诉他，我刚刚得到一把枪，可是没了，我要他赔偿我。舅舅一边锯木头，一边问我怎么赔。我也说不出怎样赔，只是坚持要他赔。他突然嘿嘿一笑，让我瞧好。我也没抱什么希望，又昏睡过去。那时候的夏天太热了，人却也能睡。我希望再梦见那把枪，可是已经不可能了。
　　舅舅再把我喊醒的时候，我模糊看见他手里举着一把木枪。我一翻身坐起来，伸手夺到自己手里。虽然是一把木头的枪，却跟真的一模一样，能以假乱真。舅舅确实是个能工巧匠。对了，他能做木枪，是因为他在黑龙江当过兵。
　　我握着手枪，乐得能跳到房顶上去。舅舅嘿嘿看着我，继续给我家做柜子。我兴奋地冲出院子，一步蹿出五步远。
　　有一天，我不小心把枪撞在门框上，它断了。我心疼坏了，可是能怪谁呢？也不能找舅舅再“赔偿”我一把新的。舅舅把一个新柜子留给我们，就回家了。舅舅的家很远很远，我怎能为一把枪去找他呢？路那么远，妈妈能让我去吗？我问妈妈。妈妈回答说不能。
　　至今，那把木头手枪的样子，我还能想起来。舅舅去年又来过我家，让他再“赔偿”我一把，能吗？舅舅已经五十来岁了，他还能像一个巧匠那样工作吗？比如，做一把木头手枪。我问他还能吗，他说能，他是个老兵了，一辈子都不能忘记枪的样子。他需要我准备一截好点的木头。我满大家找木头，就是没能找到。
　　舅舅说：“没有木头，也能。”于是他伸出右手，把中指、无名指和小拇指握紧，单独伸直食指，再翘起拇指。舅舅问我这是什么。我说：“手枪。”
　　舅舅笑了。舅舅能，我也能。我伸出左手，也比划出一把手枪。