我爷爷是个复员军人。他脾气坏，常因为一些小事掀桌子砸碗碟，有事没事训人。奶奶则像一块柔软的棉布，柔软地包裹他的火爆，她喜欢叫他“老头子”。
　　
　　爷爷没上过真正的战场，但他会谈军事、说战术、讲国家大事。一到黄昏，他和奶奶所开的小卖部前围满下军棋、走象棋的人，电视机里高声播放着抗日剧。伴随喇叭传来的战火声，爷爷时不时大喊：“将你的军！”
　　每当赢棋，他总骄傲地捻着胡子说：“老子没白当兵啊！排兵布阵、驰骋天下，才是爷儿们做的事儿！”
　　我从小体弱多病，缺少男子汉气概，不招爷爷喜欢。他逼我练习长跑、习武、下棋，我还是从不敢对打我的小朋友还手。无论我成绩多么好，在爷爷眼中仍然“孬”。我最怕他将我像捉小鸡一样拎到棋盘前。当我走出一步臭棋时，他马上揪着我耳朵训斥：“有没有脑子啊？”
　　我不敢反抗，最多用眼神狠狠地表示不满。他教我的方式永远是咆哮。震天动地的数落与贬损，让街坊四邻都知道我是个“臭棋篓子”。我给在外地工作的父母打电话哭求：“把我接走吧，我真不想跟他生活在一起了……”
　　父母嘴上安慰我，保证去劝导爷爷，其实他们比我更怕他！
　　小学三年级时，我转学到父母身边。在父母相对宽松的教育方式下，我渐渐变得阳光起来。父母每次打电话回家提到我时，爷爷都嘱咐说：“别爷儿们没个爷儿们样子。输也输不起，动不动就哭哭啼啼……”
　　老爷子心中的我，永远定格在我小时候唯唯诺诺的模样。即使我长成了一米八的高个，有了喉结、胡碴和肌肉，他仍然觉得我缺乏军人般的气质。
　　每年回老家，我都發现老爷子矮了、驼背了，下棋也臭了，但他总美滋滋地拿着年轻时的军装照片说：“将来考军校吧！没穿过军装的男人，根本不是爷儿们！”
　　我读高二那年，爷爷中风了。出院后，他身体每况愈下，也渐渐没了脾气，但是一提到下棋，他精神来了，连忙摆上棋子要大战三百回合。生病后的每一场棋，我爸故意让着爷爷，但是他真老了，连最低级的错误都会犯。而且，向来都是一言九鼎的爷爷，竟像小孩子一样悔棋，甚至耍赖皮。
　　我读高三的暑假，爷爷的心脏病复发。医生说必须得做手术，否则病情会迅速恶化。术前谈话时，奶奶哭得像个小孩，无论医生问什么，她都说：“不能死啊！”
　　我一边负责照顾奶奶，一边仔细听爸爸跟医生之间艰涩的谈话。那是我有生以来第一次感到恐惧，看奶奶像小孩般脆弱和爸爸偷偷流的泪水，我意识到这个被我记恨多年的爷爷是多么重要。
　　医生说：“你们要想办法激发病人活下去的欲望！”可是，爷爷变成了一个不负责任的老小孩，他根本不明白我们在劝他什么。我学着像爸爸一样让着他、哄他、陪他——他已经不清楚各个棋子的含义，也彻底忘记下棋的规则。我假装认真地跟他“战场厮杀”，再高声喊着说：“你又输了！你肯定下不过我！”
　　爷爷很不服气。手术前一天，我早早准备好军棋，让爷爷立下军令状，不许临阵脱逃。
　　手术5个小时后，爷爷终于被推出来。虽然医生说手术还算顺利，可看着爷爷昏迷不醒，我不停地在他耳边用棋子敲击棋子，边敲边喊：“快走棋啦！”
　　他终于睁开眼睛，懵懵懂懂地看着我们。过了一会儿，他嗫嚅着，充满童真的渴望，说：“下、下棋……”奶奶像个孩子一样喜极而泣，拉着他的手摩挲着，“老头子、老头子”叫个不停。
　　我的眼泪也不争气地流了出来，你这个老头子啊，我要将你的军！我要跟你大战三百回合！