女人是男人的念想，男人也是女人的念想。我思想的这个对象叫叶光丽，她是我高中的同班同学。上高中的时候，我被分到一个新的班里，不受重视，甚至是受排斥的。我基本上不爱参加班上的一切活动，上学来下学走，做一天学生念一天书。
　　上了高中不久，我发现班上有一个面容姣好的女孩似乎也是我这么一种上学的态度，她就是住在新华里的叶光丽。她中等偏弱的身材，鹅蛋脸儿，脸庞洁白，颊上泛出淡淡的桃红。那个年代不兴使化妆品，像唇膏之类的化妆品当时根本就不生产，可是叶光丽的嘴唇却总是那么鲜艳欲滴的样子，班里其他的女生都不是这样的。
　　非但是嘴唇的娇艳让我想入非非，她永远粉面含春，颊上的桃红经年累月地绽放着，也让我惊异得心潮荡漾。吸引我的，还有她那淡定从容的性情。我一厢情愿地想，我们是志趣相投的人。想归想，可是我当时根本没有接近她的机会。那时候，男女同学基本上是不讲话的，这叫做分男女界限。而且叶光丽几乎不参加一切课外的集体活动，照这个作派推测，她简直有点儿像个林黛玉式的娇弱美人。不过她的性子到不像那个尖酸刻薄的林妹妹，她是温婉和悦的，娇娇柔柔的。
　　我虽然爱上了她，但是这种爱种在心里，是无法表达的，没有机会，也没有勇气。她是我心中的天使，不，当时我不知道天使，是仙女，我们中国的天使，仙女和肉体凡夫永远是有距离的。
　　有信仰的人倾诉的对象是生帝、圣母、佛陀、真主，而我在日记中倾诉的对象是叶光丽，她就是我心中的上帝、佛、真主。这种爱法儿对不对，我不知道。反jE我就是这么爱的，我觉得我也只能这么爱。我在日记里多次呼唤叶光丽的名字；在深夜里，我独自关在小屋里轻轻呼唤她的名字；情到深处，我甚至跪在小屋里的地上，望着窗外的月亮呼唤她的名字。而我呼唤着、爱慕着的人也许至今都不知道，这是一个少年单相思的爱呀。
　　虽然我的单相思有时陷入如醉如痴的状态，但是我不失魂落魄，也不废寝忘食。我改吃吃该睡睡该想想该记记该呼呼该唤唤。这种爱的方式，使我心地纯洁、使我洁身自好，因为我爱恋的对象是我心中的天使。
　　我的这种单相思状态维持了整整两年。高中毕业以后，我们下乡插队了。我的机会好像来了，因为我和叶光丽都分到了顺义后沙峪的白辛庄。我分到三队，她分到一队，也许是队上看她身体娇弱吧，叶光丽被安排到队上的菜园子干活儿。
　　我第一次有机会和叶光丽说话，就是在菜园子劳动的时候。在园子拔了一会儿革之后，我们就在小园屋前打歇儿。我坐在筐上，向一队园子那儿瞄了几眼。终于叶光丽他们也打歇了，也坐到小园屋这边儿来了。我看着她，她走过来的时候漫不经心地看我一眼。我在心里给自个儿鼓了半天劲儿，才找了个什么话头儿和她搭讪了几句。说话的时候，我心里怦怦打鼓，叶光丽还是像平常那种说话的态度，温婉而和悦，可这温婉和悦在我看来却冷若冰霜。从这次说话开始，我们在收工的路上要是碰到了，便会打个招呼。我喜欢单独碰见她，这样打招呼时便会无所顾忌。除此之外，更多的话还是没有机会说。
　　下乡一年多了，双方更熟了一点儿。我就找了些借口多接近她，什么下雨给送个雨伞啦、回城时帮她往家里带些东西啦。在一次给叶光丽往家带东西时，我发现她爸在养鸟儿。我想讨好她爸，就在村里搞了些谷子，送给她爸喂鸟。尽管我处心积虑地接近她，但是成效甚微。叶光丽对我仍是那么不冷不热的，她的矜持让我难受，让我摸不着头脑。
　　插队第二年的国庆节，一些知青回北京了，叶光丽也回家了。我买了两张《杨门女将》的电影票，去她家找她。我进了楼道，站在她家那棕色的门前，让呼吸平稳下来，心里想着：一二三敲门，然后就敲门。是她哥开的门，叶光丽在北面的小屋里呆着没有出来。她哥陪着我有一搭没一搭地聊天，我嘴上动着，心里一团乱麻似的熬着。我终于熬不住了，向她哥告辞。经过小屋门口的时候，我停了一下，捏了捏口袋里的电影票。
　　“人家要走了你也不送送?”她哥推开小屋门叫叶光丽。她挺不情愿地出来了，我趁机拿出电影票，说想请她看电影。她接过电影票，问我是什么片子。我说是《杨门女将》。她撇了撇嘴：“就这个呀，我早看过了。”看过了再看一遍吧，我近乎乞求地望着她。“好吧。”她漫不经心地答应了。，
　　一路上，我心里想，她收下了票，她会去的。她会去吗?会?不会?我预感她可能不去。我在心里告诉自己，如果她不去的话，那么一切到此为止，不再努力了。
　　演电影那天，她没有去。
　　一场维持了4年之久的单相思，到此结束。我没有痛哭流涕，没有痛不欲生，我把它结束得干脆、体面、尊严。爱这个玩意儿，虽说至今为止，还是个说不清道不明的东西，但是一场被弄得神魂颠倒、失魂落魄的单相思，对生命绝对是有害的。爱永远是对等的，是你呼我应的，是一唱一和的，是高山流水的。
　　
　　编辑　麻　雯