2011年1月，在全国科学技术奖励大会上，国家主席胡锦涛给我颁发了国家最高科学技术奖，我不禁浮想起这半生对抗疾病的酸甜苦辣。
　　1986年5月，一个5岁小姑娘被送进上海儿童医院。她持续高烧、头晕乏力、恶心、便血，经医生诊断，为急性早幼粒细胞白血病晚期，生命垂危。这种白血病是死亡率极高特殊的急性髓细胞，从发病到去世通常仅持续1周左右。
　　当时我老伴谢竞雄是儿童医院的医生，回家向我讲了小女孩来势汹汹的病情。我在上海瑞金医院血液科当大夫，对这个病例上了心。第二天，我赶到儿童医院，看到正在痛苦中煎熬的小姑娘和她哭泣的父母，心里很不好受。当时我正研究着一种新疗法，还没有临床检验过，无疑是有很大风险的。
　　新疗法是用全反式维甲酸作为诱导剂，促使恶性细胞转化为良性。医生对于细胞的态度，就像老师对自己教育的孩子，有个别的变坏了，是杀他打他，还是使他改邪归正？用化疗杀灭肿瘤细胞是对于恶性肿瘤的常规治疗方法。但最大的缺点是化疗药不仅毒死了肿瘤细胞，还连带杀死了病人身体里的正常细胞，导致其免疫力下降；而我研究的诱导分化的方法，不是杀灭细胞，而是引导它们回归正途。在遇到这个病例之前，诱导分化理论只是停留在理论层面，国际上以色列科学家曾成功地完成小鼠实验，但没有进入临床应用阶段。另外，全反式维甲酸只是用于皮肤病的治疗，风险可想而知。
　　“怎么能把皮肤病用药来治白血病，真是异想天开。”很多专家也劝我不要轻易尝试。因为即使小姑娘已身患绝症，一旦失败，家属心痛之余也有可能会迁怒于新疗法。然而我并不为所动，是基于我经历了大量的体外培养实验，证明该药物能让白血病细胞转为正常。更关键的是：我不是拿病人做实验，而是为了挽救生命，冒险是值得的。
　　在家长同意后，我开始给孩子进行治疗，并在用药过程中坚持密切观察。最终我发现肿瘤细胞确实在“好转”。
　　治疗一周后，我希望出现的“奇迹”真的出现了。小姑娘的病情明显减轻，她睁开了眼睛，笑了。1个月后，小姑娘脸色红润，病症完全缓解。如今，这位我冒险救回来的小女孩已大学毕业，在一家国际著名制药公司从事药物研发。生命的奇迹令我惊叹！
　　绦虫故事，
　　科普讲课惊四座
　　北京协和医院??尹?佳
　　我做“小大夫”时，曾见手术台上躺着一名被三棱刀扎伤的卖羊肉串的男患者，外科医生用爱丽斯钳从被扎伤的孔洞中拉出整整一盆绦虫。那些活绦虫在盆中缓慢蠕动，仿佛千万根富强粉宽面条在跳伦巴舞。我把这盆活條虫送到了北京大学医学院寄生虫教研室，这是该校历史上第一次收到活绦虫。
　　因为男患者有失血性休克，手术目的是救命而不是清虫，所以从很多刀洞中牵出一盆虫后，医生就修补小肠关腹了。正当他恢复好，医生要为其驱虫时，这名患者不辞而别，怀揣着腹中那几盆绦虫又去浪迹天涯了，没向医院交一分钱。从那时起，我再也没吃过街边的烤羊肉串。后来做相关讲座时，我就拿出来讲一下，震震那些痴迷羊肉串的“串儿粉”。
　　每讲完一次，我就恶心好几天，没办法，再没有比这
　　个例子更鲜活的了。为了科普，豁出去了。其实，
　　除了羊肉串，像田螺、牛蛙、泥鳅等很多水产品
　　都藏着各色寄生虫，不充分煮熟是很危险的，
　　尤其是夏季大排档上更要注意。
　　华东师范大学生命科学学院SZUE:
　　回想这几年我得到的一件最理想的衣服，不禁有几分得意。穿上它，既能看出身形轮廓又不显胖，一衣在身不自觉地流露出十足的学院风，凸显严谨认真的人格魅力，庄重又不失文雅，成熟中略带青涩，干净质朴耐腐蚀，它就是……白大褂！
　　北京大学医学部马思思 ：
　　走在北医校园，经常会看到一群群穿着白大褂的人走来走去，很容易辨别他们处在哪个阶段。大一新生，往往穿着白得耀眼的白大褂，踏着欢快的脚步去解剖楼摸尸体或去微生物楼养细菌，眼睛里闪烁着理想点亮的光；大二大三生的白大褂有点皱，脚步有点散乱，腋下夹着课本或小说，准备在生化试验助教瞎贫时看；大四大五或研究生老油条（这些人里已没有临床人，他们都去医院实习了），白大褂的口袋里插着圆珠笔、装着timer（定时器）、橡胶手套，一边往实验室走，一边想着老板不要又发火，老鼠不要又死掉，师妹别又把实验搞砸；偶尔还会有一两个已在医院实习的师兄，白大褂质地精良，里面穿着笔挺的衬衫、打着领带，别看穿得像精英人士，估计照样值夜班、被护士训斥、被家属指鼻子骂、没有补贴。