每年大年初一，鞭炮的浓雾还没散尽，母亲吃过饭，收拾妥当，便说：“我去寺里一下。”她要赶早，去“寺里”上香。那个寺，其实不是寺，是观。母亲分不清。
　　
　　同样，她也不知供奉的是什么，不知道观与寺院，归属不同的宗教，只知道，神灵是很厉害的东西，无所不能，无所不在，不管什么来路，遇了便拜，总是好的。
　　然后，沿着遍地碎红、半城烟火，一个人，攥着她的心愿，去道观，上新年头一炷香。
　　她本来没这习惯的。
　　她是清刚的妇人，信自己，不信命。家里穷的时候，几个月没荤腥，我们上不了学，她和父亲已经疲于奔命，还是商量着，要弄到更多的土地，种更多的作物。
　　夏天的夜晚，她扛起锄头，在野坟地里开荒，夜幕四合，怪鸟桀桀而笑，野兽嗷嚎，山风如噎如泣。不远处，磷火闪烁，黑影幢幢，林雾如鬼魅。
　　她不怕。
　　她握紧锄头，用力地扬起，又拼命地砸下，她大声说：“真有鬼，就帮帮我家伢崽上学吧……”
　　等了一会儿，没有鬼前来，也没有奇迹发生，她遗憾地想：“唉，只有自家，才能改变自家的命！”
　　有一年正月，村里的东岳殿送神，抬着镏金的佛像，打着镲，敲着锣，吹着唢呐，从村头走到村尾。
　　这是难得的盛事，也是纳福求财的良机。
　　家家户户，炮仗齐鸣，伏地叩首，争给香火钱。我们没鞭炮，也没钱给，只远远地看了会儿，就回到内屋。
　　母亲安慰说：“要是拜菩萨能让日子过好，都去拜菩萨了……”
　　她鼓着劲，咬着牙，用一种朴素的蛮力应对贫穷压顶、如西西弗斯一样绝望的生活。
　　从不虚妄，也不天真地，向神灵求助。
　　她一天接一天，一年接一年，早出晚归，面朝黄土背朝天，用她的辛劳拉扯我们三姐弟长大。
　　后来，我们终于长大，更大的噩运紧接而来，尤其是我的事，让她忽然失了分寸，竟至于处事大变。那是我生命中最抑郁的三四年，其中苦痛，无法赘述。
　　我一直以为，全世界的苦，都在我身上担着。
　　可我不知道，全世界的苦，加上我的苦，都在我母亲心上担着。
　　某年冬天，回到久违的家，坐在檐下，她忽然走过来，抓住我的手，翻转过来，捋起袖子，看到那线疤痕，什么也没说，重重地摔下了。
　　第二天一早，她一个人去了村里的破庙。
　　她去干吗，我不知。
　　她与住持说了什么，我也不知。
　　只知道，她回来以后，在我的床头贴了一张纸，黄色的，依稀有字，符号诡异。
　　又给了我一张，她让我随身带着，说，“保平安的，放包里，别扔了！”言语寡淡，不激烈也不颓唐，几乎看不出内心的波动。
　　在生活重压下存活的人，没有夸张痛苦的习惯。
　　谁曾有孩子埋在荒野，谁就难以再说出心碎。
　　谁曾目睹过至亲之人被凌迟，谁就难以再说出悲痛。
　　有些发生，只能沉默地发生，沉默地消化，沉默地随之死亡。
　　只是，从此以后，求神拜佛，就成了她热爱的事情。
　　境况愈糟糕，她去得愈勤。
　　她看着我受苦，使劲地伸手，想伸到我身边，帮我抵抗一些伤害，擦去一些侮辱……却发现，我已经长大了，大到她明知我不好，却根本触及不到，也保护不了。
　　她只有更殷勤地往寺院跑，往道观跑，往教堂跑……祈求每一个神明，祈求每一种广袤的力量，帮我转危为安。
　　新年的时候，她去九宫山，特地去大庙，在所有佛像面前下跪，祈求我长安。
　　次年我也去了，一个僧人见了我，说：“你母亲去年来过的，我有印象，她从最下面的台阶，一级一级跪着拜上来……阿弥陀佛！”
　　那时候，正值深冬，路上冷寂无人，山丘上薄雪覆顶，流岚静寂，钟声若有若有。
　　我站在禅院里，倚着赭红的柱子，怔怔地看着天。
　　冷风刮过的时候，林涛起伏，如经卷翻阅，如滚涌不绝的疑问和愧疚。我的眼泪滚滚而流。我对自己说，“不要哭，不要哭，不好……”还是忍不住。
　　转头看她，她正在一尊佛像前，双手合十，念念有词，鬓上有微雪。
　　母亲早已经不年轻，也不强大了，岁月它刀刀催人老，暮年它年年唤人归。
　　而她，在沉重的生活和儿女的劫难之间，往返蹉跎，竟渾然不知，自己一夕之间，成了老年人。
　　离开的时候，她对方丈说：“要是我开始信佛，这样可不可以保佑我的伢崽？”
　　寺院要去，道观自然也要去。饥不择食，慌不择路，死马权当活马医。要是真有奇迹呢？
　　因为近在眼前的苦，我的母亲，开始手忙脚乱地救赎。
　　离家不远的湖边有一座观，她赶过去，叩拜，上香，抽签，许愿，念着的，是和庙里一样的祷词。
　　“菩萨啊，保护我的伢崽们平平安安，顺顺顺利，保佑全家人身体健康，开开心心……”
　　某一年，我在上班，她来找我，说：“我礼拜天要去做礼拜，你跟我去好不好？”
　　在县里的一个小教堂，我去了，坐在前排，肃穆的几排脸，跟着台上人或念或唱，我觉得孤独极了，也尴尬极了，那些赞美诗与祈祷，对我而言，是另一些存在。
　　就像是迷了路，闯入一场严肃的典礼，你必须鼓掌，也必须起立，但你随时想撤出。
　　但母亲虔诚至极，她画着十字，念着阿门，仿佛听懂了神谕，看到了某种光。
　　以后，我当然不会再去了。母亲呢，有一遭，没一遭的，像赶集一样，在佛、道、基督之间来来回回。
　　我有时候想，倘若县里有个清真寺，说不定，她又会多一个身份：穆斯林。 　　有时，我问她：“你知道你拜的是什么吗？”
　　答曰：“不知道。”
　　她乐意，我也不说什么，由着她。
　　当人们在地上无路可走时，很自然的反应是抬头看天，在意念中，向天空寻求出路。
　　“行至水穷处，坐看云起时”，如果要翻译成哲学语言，也许可译为：理性的尽头，即是神的居所。
　　一个朋友说：科学走不过去的地方，信仰就等在那里。
　　母亲不懂这些。
　　她只是说：我救不了你，我就求神救你！
　　可是她自己，从未与痛苦绝缘。
　　她的生活內部从未太平，一样狰狞恐怖，一样烽火连天，刀光剑影，未曾停歇。
　　2012年的某个深夜，她打我电话，未曾说话，就已爆哭失声，她压抑不住自己的愤懑、羞耻与痛苦，头一次在我面前呈现悲意。
　　她再次被父亲家暴。
　　在人头攒动的广场，她被揪着头发，倒拖出门，继而遭受拳打脚踢。
　　她近乎疯狂，试图反击，但父亲已经离开。
　　至今，他仍未道歉，也未有认错之意。
　　母亲坐在我的宿舍里，说起半生劳苦，一身伤病，肩膀抽动，泪水无法自制地流。
　　我看着她，沉默地看着她，递给她纸巾，却没有拥抱她一下。那时候，心里壅塞的是一些垂坠之物，斑驳杂陈，类若哀恸，又不纯净，仿佛哀恸留下的渣滓。
　　她终于觉得羞耻，她擦干眼泪，继续诉说，说到某处，悲从中来，再次失声。
　　我能怎么办呢？
　　我试图与父亲交涉，不成，他阻绝了这条路。
　　我想通过家族长辈，向他施压，没有人理睬。
　　我想通过公众权力维护母亲的安全和尊严，被拒，“夫妻吵架，我们哪里管得了！”
　　母亲很长一段时间，郁郁难安，听妹妹说，老是掉眼泪，一个人，坐在客厅发呆，嘴巴里嚅嚅吭吭说个不停，仔细一听，又不说了。
　　但她不去朝拜神灵。
　　她只是待在家，像往常一样，做事，吃饭，睡觉……仿佛正在艰难地，宽宥生活所有的不公。
　　然而，外婆的电话却追来：“现在我没有能力照顾她，能照顾好你妈的，就是你了！”
　　我的外婆，我母亲的母亲，一个赣地深山里的旧式妇女，一个佝偻的老人，温慈、良善，也无力。
　　她比我母亲更早接近庙宇。
　　在她听说，出嫁不久，女儿即遭暴力，苦役与贫穷终年不息，救助无力时，就开始念佛。
　　月初与月中，她拖着衰老的身躯，以已近七十的年纪，爬半天山路，到寺里去烧香。
　　所求所愿，与我母亲一模一样。
　　外婆有糖尿病，上香逐渐艰难。
　　有几次走在山路上，恰逢正午，天空刚烈，阳光杀气腾腾，山冈棱角历历，耀眼而坚硬。她眼前一黑，在路边倒了下来。
　　晕眩中，天与地的边缘变幻融合，云朵幻出形状，忽如兽，再如人，又如神，她想：“菩萨啊，把我收去没得事，求你保佑一下我的女……”
　　这人世，每一个人都在受苦，每一个女人都在啼哭。
　　只是，我们从没想到，在我们沸沸扬扬的泪水背后，一直有一个人，因你的哭声而哭，因你的疼痛而痛。
　　当你奔赴自己的路途，转过身去，渐行渐远，她除了一路目送、一生牵挂，还会通过另一种方式，继续跟随。
　　她念着“阿门”，也念着“阿弥陀佛”，双目紧闭，祈求你前路太平，一生长安，免于战争，免于火焰，免于孤寂。一路风雪，都消逝于抵达前夕……
　　她们不管，这是否合乎戒律，在她们心里，爱，就是第一律，也是第一义。
　　亦不管，这是否有效，她们不得不这样做，是的，不得不。
　　就像物体必须要落下，浓夜过后，天幕必然再启明。
　　后来的后来，过了很多年，又是春节，放过开年炮，我等着母亲照旧的朝拜。
　　母亲说：“你跟我一起去吧！”
　　那时，雪飘下来了。大片大片。百千华羽，从最高处来到最低处，像碎云，像天堂的梨花。远处屋麓渐隐，如入层层帘幕。
　　我们一起前行，穿过满城风雪，去一个近在咫尺，但我从未涉足的地方。
　　在那个小小的观里，来自远地的信徒，与附近的人，带着旧心愿，站在新年里，拥着挤着，要抢头炷香。
　　多少年了，母亲为了我们，也是这样，不问是非，一直重复这个仪式。
　　哪怕有谬误，也没有关系，“她的罪都赦免了，因为她的爱多”。