父亲主动要求上前线
　　战争爆发的时候，我父亲在一家军工厂上班，无需服兵役，但他写了入党和上前线的申请书。他被派往仅有28人的苏联内务人民委员别动队。队伍被投送到德军后方完成炸桥和破坏铁路等行动，他们几乎立刻就中了埋伏。有人出卖了他们。父亲活了下来，他在沼泽地里躲了几小时，用芦苇来呼吸。父亲还讲过，在沼泽地里，他听到了德国士兵从旁走过的脚步声，而狼狗在不断狂吠。
　　当时正值初秋，天气已然寒冷。我记得很清楚，父亲曾对我说，别动队队长是个德裔公民，但其实他还是德国人。
　　两年前，有人从国防部送来了该别动队的档案，是的，一共28人，队长是德国人，跟我父亲说的一样。28人上了前线，仅有四人活着回来，其他人都牺牲了。
　　在列宁格勒身负重伤
　　后来，幸存者被派到列宁格勒郊外的部队。当时那里是德军包围的热点地区，战斗异常激烈。父亲说，他在那里受了重伤。腿上的弹片未被取出，从此落下了病根。父亲因战争残疾最终分了套房，那时战争早已结束，我在克格勃工作，但还没分到房子。父亲分房是一件天大的喜事。
　　父亲受伤的情况是这样的：当时，他和战友向德国后方出动，他们爬啊爬，结果爬进了德军的火力点，从那边走出一个健壮的男人。他说：“那个男人仔细地看向我们，然后接连向我们扔出了手榴弹。”生命竟然是这么简单又残酷的东西。
　　当时已是隆冬时节，涅瓦河上结了冰，需要爬到河对岸寻求医疗救助，但父亲已经无能为力了。这个河段被纳粹的炮火和机关枪控制，几乎没有东西可以掩护他爬到对岸。巧的是，父亲竟然碰到了在彼得霍夫的邻居。邻居毫不犹豫地把父亲弄到了医院，两个大活人是爬过去的。邻居一直在医院等着，直到确认父亲做了手术，然后他说：“好了，现在你活下来了，我该去赴死了。”于是邻居又返回了前线。
　　此后他们失去了联系，父親以为邻居已经不在了。上世纪60年代初的一天，父亲回到家后一下哭了起来。原来他在列宁格勒的商店里偶遇这位救命恩人，这真是百万分之一的几率。
　　从死神手中抢回母亲
　　母亲讲述了她是如何到医院探望受伤的父亲的。列宁格勒已被希特勒牢牢围困，人们忍饥挨饿。当时他们有一个三岁的孩子，父亲背着医生和护士，将医院份饭偷偷交给母亲，让她带回家喂孩子。后来父亲饿晕在病房，医务人员搞清状况后，不再让母亲探视。
　　后来，孩子被抢走了。母亲说，为了不让小孩子们饿死，他们被集中在幼儿园等待转移，但根本不征求家长的意见。这个孩子，也就是我的哥哥，在幼儿园得了白喉病，最终没能活下来。父母甚至没被告知他葬在哪里。
　　孩子被抢走后，家里只剩母亲一人。当父亲拄拐出院回家时，看到卫生员正在往外抬饿死的人。在这些人里，他看到了母亲，他觉得母亲气息尚存。父亲对卫生员说：“她还活着！”卫生员却回答：“路上她就会‘走’的。”父亲举起拐杖冲向卫生员，强迫他们将母亲抬回屋内。在父亲的照料下，母亲活了下来，而且一直活到1999年。
　　父亲有六个兄弟，其中五人死于战争。对一个家庭来说，这是场灾难。母亲家也有亲人死亡。我出生得晚，母亲41岁才生下我。在俄罗斯，家家都有人在战争中丧生。但令人惊奇的是，他们没有因此仇恨敌人。我母亲是非常温柔善良的人，她曾说过：“怎么能去仇恨那些士兵呢？他们只是普通人，也在战争中死去。”我们是在仇恨敌人的苏联书籍和电影中长大的，但我母亲却完全没有这样的情感。她的话我记得非常清楚：“他们和我们一样，只是被赶上前线罢了。”
　　这些话，我牢记至今。