“阿糖画得真好呢——”小林老师俯下身，把正在出神的阿糖吓了一跳，“不过月亮下的这个宇航员怎么没有脸？阿糖画的到底是谁呢？”
　　隔着一条过道的皮格那里响起一阵阴阳怪气的笑声：“这还用说，肯定又是在画他那个宇航员老爸，哈哈哈——”阿糖的脸上烧起了两朵红云，趁着小林老师转身，悄悄把快要完成的画纸揉成一团，扔进了废纸篓里。
　　不过皮格猜得没错，被小林老师夸赞的那幅画画的的确是阿糖的爸爸。阿糖用蜡笔描绘头盔后面的那张脸时，撑着脑袋拼命回想，却怎么也回想不起来那张面孔的模样。
　　阿糖的爸爸是一名宇航员，确切地说，是刚刚开辟的从地球到月亮航线的宇宙飞船船长，要好长时间才能回一次家，所以无论是平时的家长会，还是学年典礼，他的爸爸一次都没有到过场。最近一次见面，还是上一次生日的时候，爸爸把阿糖带到天文观测台，教他用望远镜寻找那条通往月亮的航线。
　　细细的银线，穿梭在茫茫宇宙间，将两颗孤独的星球串联起来。
　　好在阿糖学会了如何对抗这种孤独，以及应对绰号是“小霸王龙”的皮格和他那群小跟班的挑衅。当皮格堵在教室门口不怀好意地打量他时，阿糖匆忙收拾了书包，从教室后门溜了出去。没想到小跟班们从侧面包抄过来抢走了他的书包，一把将他珍藏的画册扯了出来。
　　阿糖痛苦地闭上了眼睛。如果不是他想念爸爸，在画册上画下星云、超新星和银色贝壳般的空间站，皮格他们也不会那么快窥探到他有一个宇航员爸爸，现在他们又要开始撕开他另外一个秘密了。
　　果然。
　　“瞧这些画得密密麻麻的正字，是在计算你那个神气的宇航员爸爸什么时候回来吗？”皮格手中挥舞着“战利品”哈哈大笑。阿糖夺下被扯断了一根带子的书包，头也不回地跑掉了。
　　爸爸所在的宇宙飞船飞回来需要航行很久，大多数时候，连接阿糖和爸爸的都是一根细细的电话线。只有在特定的日子并且信号良好的情况下，阿糖才能通过可视电话的“小盒子”看到穿着宇航服的爸爸，并听他说上几句话，往往不外乎是：“阿糖有没有好好吃饭呀？”“有没有好好听老师和妈妈的话呢？”“阿糖好像又长高了呀！”
　　千篇一律，总是如此，真是没劲透了。为什么爸爸不能像别人的爸爸一样，带自己去游乐场坐过山车，或者陪自己玩乐高积木？就连爸爸把电话镜头转向舷窗让他看浩瀚的星空，也是没劲透了。终于在爸爸又一次说“阿糖好像长高了”时，阿糖忍不住大声说：“好像，好像，爸爸你当然只能说‘好像’了，因为你根本就看不到我现在到底有多高！”
　　摔下电话，阿糖冲进房间猛地关上门，挂在房门背后的星际拼图应声落地，摔成了碎片。趴在床上的阿糖，感到自己的心也跟着裂成了碎片。冰冷的眼泪流了出来，他像是一个人孤独地在宇宙中飘浮。
　　所以当这天早晨蜜桃妈妈告诉阿糖，爸爸的电话会在傍晚打过来时，他没有任何期待。

　　“爸爸在电话那边等了你很久哟，怎么现在才回来？”系着围裙的蜜桃妈妈忙着把晚饭端上桌，她身后的窗外，月亮像一个苍白的气球浮在楼群之间。蜜桃妈妈是爸爸对她的习惯性称呼，他把美丽的妻子称为蜜桃，把可爱的儿子叫作阿糖，因为他一想到他们，心里就暖暖甜甜的。阿糖当然不会把为了躲避爸爸的电话，故意在街角公园逗留了很久的事情说出来。
　　三两下吃完了蜜桃妈妈做的炒饭，阿糖帮忙收拾了碗筷就开始摆弄摔坏的星际拼图，说起来这是爸爸唯一一次和他一起完成的作品呢。他正趴在地上，仔细研究怎样才能把拼图上的裂缝粘得不留痕迹，就听到厨房里传出蜜桃妈妈的喊声：“阿糖，明天爸爸的飞船会在月亮上着陆哟，他说会给你从月亮上带回漂亮的石头作为礼物。”
　　“他会记得吗？”阿糖哼了一声，“爸爸经常把答应我的事情给忘了。”
　　“不会的，”妈妈从厨房探出头，脸上的笑容甜如蜜桃，“爸爸说月亮会帮他记住的。”
　　登陆月亮的新闻很快占领了报纸的头版头条，阿糖就读的仙后座小学统一组织孩子们观看直播。那么过一会儿，可以在电视机里看到爸爸了吧？阿糖想起扔进废纸篓里未完成的画。他想这一次，一定要把爸爸脸上的每一个表情都认真记录下来。
　　不知皮格从谁那里听说了阿糖的爸爸要给他带回漂亮的石头，跑过来扮鬼脸说：“哎呀呀，月亮上哪里有什么漂亮的石头，只有一堆硬邦邦、冷冰冰的破石子儿罢了。真是没常识！”
　　谁也没想到好脾气的阿糖会突然出手，照着皮格的鼻子就是一拳。班里的“小霸王龍”捂着鼻子嗷嗷叫着，冲过来要跟阿糖打上一架。好在正在走廊上巡逻的小林老师及时赶到，一手拎一个，把他们关到了禁闭室，让他们面壁思过。
　　“喂，喂——”小林老师前脚刚走，皮格就拿胳膊肘儿捅他。阿糖耷拉着脑袋，满心想着错过的登陆直播，根本不想理他。
　　“喂，喂，”皮格不依不饶地继续叫着，“你再不抬头就真的要错过啦！”
　　“什么嘛……”阿糖刚想发火，就被皮格拖到了窗边，从他们的角度正好可以看到学校操场上大屏幕里的电视直播。屏幕上是爸爸藏在头盔后面的笑脸，他正在接受来自地球的采访，右上角的数字显示着登陆倒计时——一分钟。
　　60，59，58……
　　看到电视机里的爸爸挥手微笑，阿糖不禁也挥了挥手，然后看了一眼皮格，忽然发现这家伙吸着鼻子露出了得意的笑容，便也觉得他没那么讨厌了。
　　“嗨！你们好，我现在和你们一样激动，童年的梦想就要实现啦！”裹在白色宇航服里像一只粽子的爸爸挥舞着手里的星际拼图，“如果我的小家伙也守在电视机前，我想他也会很开心的。” 　　37，36，35……
　　“还有一件事，我不会忘记我们的约定，就算我忘记了，月亮也会帮我记住的……”爸爸笑眯眯地勾出小拇指。
　　阿糖也向着天空勾出小拇指，似乎这样就能跟远在太空的爸爸拉到钩。然而这时，忽然一阵奇怪的沙沙声席卷了整座校园，几十台电视机同时嗡嗡作响，爸爸凝固在了拉钩的姿势，紧跟着屏幕上布满了密密麻麻的雪花。信号重新恢复时，镜头中却空无一人，无数玻璃碎片中夹着一角星际拼图，不可挽回地向着深蓝色的宇宙慢慢飘去，孤孤单单……
　　阿糖从未感到这么孤单，好像全世界只剩下他一个人。皮格靠过来，轻轻把手搭在他肩膀上。
　　皮格肚子里的好主意和他曾经的坏主意一样多。
　　“我们来写信吧！”皮格提议道。现在他是唯一一个坚定地站在阿糖这一边的人了，他们都一致认为阿糖的爸爸只是待在飛船里太闷，于是短暂地到宇宙去逛一圈，如果他收到信肯定会回来的。那用什么来送信呢？皮格一拍脑袋，用气球呀！一个气球就能飞很高，如果有好多气球，当然能飞更高了。
　　放学后的黄昏，阿糖带上了所有的零花钱，皮格也把藏在卡牌盒里的零花钱都贡献出来了。他们买下了广场上所有的氢气球，把信封拴在气球绳上，两个毛茸茸的小脑袋仰起来，目送着气球在闪耀着玫瑰色泽的天空中越飞越高，像一段拔高的曲调，直到变成一个寂寞的休止符。
　　等待回信的时间格外漫长，阿糖开始花大把大把的时间和皮格在天文台附近游荡，他们把书包枕在头下，躺在草坪上，一直到星星们揉着眼睛出来时才回家。
　　比回信先到来的，是爸爸在航天总部的同事们。阿糖正提着书包往楼上冲，不料一头撞进了一个“黑衣人”的怀抱。他抬起头看见一群穿着清一色黑西装的人，问道：“叔叔，你们是来干什么的？”
　　阿糖回到家中，头一次在放下书包时没能闻到蜜桃妈妈那富有魔力的饭菜香气。凉飕飕的夜风灌进屋子，摆在桌上的星际拼图碎片像翅膀破碎的蝴蝶，四散飞舞。
　　“你的爸爸……留在宇宙回不来了，因为意外事故……”悲伤的妈妈在桌旁抬起红肿的眼，此刻她全身都丧失了蜜桃般甜美可人的活力。
　　“不会的，”阿糖站在满屋子旋舞的星云碎片中，呆呆地说，“月亮不是会帮爸爸记住约定的吗？”
　　“可是，月亮也忘记了呀……”
　　“不会的。”阿糖将手轻轻搭在蜜桃妈妈的肩膀上，就像皮格安慰他的时候那样。
　　漫空飞旋的星云碎片，逐渐与眼前望不到底的、深邃的星空重叠起来。阿糖躺在皮格家的阁楼上，和他一起望着仲夏夜的星空。阁楼上摆着一架天文望远镜，阿糖按照从前爸爸教过他的方式矫正焦距，遥远的星空清晰地出现在镜头里。
　　在等待回信的漫长过程中，皮格和阿糖重新组装了躺在床底下默默积灰的望远镜，用来逐一搜索从地球到月亮之间的每一片星域。另外，皮格还找来家里唯一一台收音机，宝贝似的搬上来。
　　“要这个做什么呀？”
　　“说你笨，还不承认。无线电通信知道不？”皮格拨拉了一下收音机头顶的电线，掩饰不住的骄傲。
　　快要老得退休的收音机在两个男孩的手中拆解，又拼接起来。音箱里传出模糊的音符，阿糖兴奋地举起收音机，推了一下皮格让他听，没想到那家伙竟然趴在地板上睡着了。
　　那是一首歌唱星星的俄语歌，唱歌的男子有着钻石般质地的嗓音。那个下午，阿糖把耳朵贴近音箱，想象那比钻石还要纯粹的歌声穿透了漆黑的宇宙，直达爸爸所在的地方。
　　四季的星空图变换着方位，夏天过去了，枫叶染红了，雪花眨着星星点点的眼睛飘落，阿糖依然没能收到来自爸爸的任何消息，只有那台改装过的收音机日复一日地向孤独的宇宙发送信号。
　　再过了没多久，男孩们都从小学毕业了，皮格跟大伯一家人去了一座临海的小城。分别时，他把收音机送给了阿糖。
　　“嗨！阿糖——”颠簸的小货车上，皮格站起来朝送行的阿糖挥手，大声喊出一句话，“月亮说它没忘记！”
　　阿糖把收音机抱在怀里，忽然间，泪流满面。
　　很多年过去了，阿糖成为一名宇宙飞船船长，而皮格担任无线电通信的总指挥，他们登上月球很多次，多到他们自己都记不清了。
　　再后来，新的星际航线被开辟出来，月亮慢慢被人遗忘了，阿糖他们还是没有找到任何跟爸爸有关的蛛丝马迹。
　　终于有一天，阿糖坐在飞船的休息室里跟皮格再聊起来时，接受了这个事实：“爸爸……他大概是不愿意回来了……”
　　“不过他留在了他热爱的蓝色宇宙，而且我想一直以来，他一定都在天空默默祝福着你。”皮格轻声说。
　　来自遥远之处的辉光照亮了他们两人的脸，皮格扭头看向舷窗轻叹：“好美呀！”
　　原来宇宙深处，不知哪一颗超新星爆炸了，如繁花盛开后，刹那间寂灭。
　　“是呀，很美。”阿糖轻声附和。
　　漫无边际的宇宙中再也不会孤独了，他知道，每一片星屑上都有爸爸的祝福，月亮不会忘记的。