论文部分内容阅读
《可以书》盛可以 著吉林出版集团有限责任公司2011 年2 月版定价:29.00 元
在这些小说里,盛可以呈现出多丽丝•莱辛般的清醒,包涵过强女性意识的作品往往更暴露女性的弱势。其实归根结底,“底层”和“女性”不过是盛可以用以观照人类情感的切口。
盛可以是可以被清晰地划归到某个标签之下但实际上却总在僭越标签约定成规的那类作家,迄今为止,关于她批评界用得最多的词语有两个:底层与女性主义。盛可以持续对女性身份与精神归属探勘而又不局限在小圈子的闺帏经验,确在新世纪女性写作中独标一格;但是正如她自己否认的,写女性并不一定就是女性主义的立场,她固然写了一个又一个缠绕着欲望与越轨的故事,质疑男性主导的谬见,但为数不少的篇目也把焦点对准了女人,她们或者欲壑难填,或者在获得餍足的人生后迷失自己。在这些小说里,盛可以呈现出多丽丝•莱辛般的清醒,包涵过强女性意识的作品往往更暴露女性的弱势。其实归根结底,“底层”和“女性”不过是盛可以用以观照人类情感的切口。
她最新的短篇小说集《可以书》再次印证了这一点。集子收录了她从2002年至今有代表性的短篇小说,约略可以分为城市情感与乡村爱情两大类,但无论乡村还是都市,为其所萦于心者,无非男女。这四个字听起来似乎格局局促,境界平庸,但其实却是考量一个作家心灵格局与境界的必须指标,最优秀的作家往往能藉对情感与欲念的发问而揭示或接通人性中最深邃隐秘的真实,而这也正是“围城”之征象——由婚姻之譬而递进至无所不涵的人生悖论感受的要旨所在。在《可以书》里,盛可以的“围城”之喻在于呈示出伶俐与凌厉交织的美学光泽,伶俐谓其角度巧妙,凌厉谓其力道狠辣。首篇《Turn on》是盛可以最早的小说之一,即其所谓“心中无小说”时的创作,彼时她文风恣肆,语言华丽如锦缎。习见以为这个故事已隐现盛可以拆解男权神话的野心,但其实其野心不止于此,她要拷问的是人们“被定义”的生活与“情性相悦”之后的痛感,是程式化的“turn on”无法被情感消化吞咽的难题。“turn on”是日常生活里琐屑与重复的咒语,它虽然是女主人公从打开燃气炉的动作里洞察到的荒诞,但绝不只是指向女性,同时也是套向男性的锁链。《手术》是盛可以的名篇,曾入选当年的“中国小说排行榜”。这个小说巧妙地借女主人公唐晓南的一次乳腺手术,在回溯性的结构里把手术刀指向了都市情感病变的肌理。显然,唐晓南的疼痛之源并不是她病了的左乳,而是她被悬置的情感,她从欲望里挣脱向爱情靠拢,又从爱情的缠腻里跃出试图往婚姻里奔突,却发现最终跌进了她自造的悖论里:她宣称过爱情是世俗的圈套,未料这圈套又成了男友拒绝婚姻责任的借口。身体之病在肌肤,情感之病在骨髓,前者有针石可疗治,后者却只能任其隐痛。于是在小说的结尾,她的身体病变被手术割下,而情感的创面却愈溃愈大,无药可救。书中城市题材的篇什还有《快感》《白草地》《惟愿中年丧妻》《中间手》等,它们与《turn on》和《手术》深植于现实感受的叙述不太一样,而是更接近寓言,可是那些荒诞的情节里却隐伏着最切近感情症候的血肉之气,是比某些甜腻的现实主义更接近真实的真实。而且时间越往后,盛可以越能摆脱对语言的刻意经营,以伶俐为其表,将凌厉化为一股内力。如《惟愿中年丧妻》,这个小说没了她之前小说里常有的极端情绪化的表述,写得是中年婚姻的溃烂,口吻也如一个中年人那样波澜不惊,但却在引而不发的叙述中把人心里的无奈、颓堕与阴险暴露得淋漓尽致。小说没再刻意让刀光乱舞,然而那袭面而来的寒锐之气,却更让人咂摸出人性的凉薄。
在《快感》里,盛可以借人物之口说道:“有爱,就有伤害”。而整个集子所讲的也是爱与伤害的辩证,无论是爱情的笃信者、不信者、憧憬者抑或失望者,在渴望欣慰与畏惧伤害之间,不拘城乡,困守情感堡垒的人都如鲠在喉,进退失据。《手术》里的唐晓南觉得与爱人李喊“两人之间总像有一道横梁, 令彼此深入总有点阻隔”,这个比方不由得让人想起钱钟书在《围城》里的那个经典之喻,人“好像一只只刺猬,只好保持著彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮”。这是《可以书》的围城之喻,也是盛可以提交给时代的情感病状记录。
在这些小说里,盛可以呈现出多丽丝•莱辛般的清醒,包涵过强女性意识的作品往往更暴露女性的弱势。其实归根结底,“底层”和“女性”不过是盛可以用以观照人类情感的切口。
盛可以是可以被清晰地划归到某个标签之下但实际上却总在僭越标签约定成规的那类作家,迄今为止,关于她批评界用得最多的词语有两个:底层与女性主义。盛可以持续对女性身份与精神归属探勘而又不局限在小圈子的闺帏经验,确在新世纪女性写作中独标一格;但是正如她自己否认的,写女性并不一定就是女性主义的立场,她固然写了一个又一个缠绕着欲望与越轨的故事,质疑男性主导的谬见,但为数不少的篇目也把焦点对准了女人,她们或者欲壑难填,或者在获得餍足的人生后迷失自己。在这些小说里,盛可以呈现出多丽丝•莱辛般的清醒,包涵过强女性意识的作品往往更暴露女性的弱势。其实归根结底,“底层”和“女性”不过是盛可以用以观照人类情感的切口。
她最新的短篇小说集《可以书》再次印证了这一点。集子收录了她从2002年至今有代表性的短篇小说,约略可以分为城市情感与乡村爱情两大类,但无论乡村还是都市,为其所萦于心者,无非男女。这四个字听起来似乎格局局促,境界平庸,但其实却是考量一个作家心灵格局与境界的必须指标,最优秀的作家往往能藉对情感与欲念的发问而揭示或接通人性中最深邃隐秘的真实,而这也正是“围城”之征象——由婚姻之譬而递进至无所不涵的人生悖论感受的要旨所在。在《可以书》里,盛可以的“围城”之喻在于呈示出伶俐与凌厉交织的美学光泽,伶俐谓其角度巧妙,凌厉谓其力道狠辣。首篇《Turn on》是盛可以最早的小说之一,即其所谓“心中无小说”时的创作,彼时她文风恣肆,语言华丽如锦缎。习见以为这个故事已隐现盛可以拆解男权神话的野心,但其实其野心不止于此,她要拷问的是人们“被定义”的生活与“情性相悦”之后的痛感,是程式化的“turn on”无法被情感消化吞咽的难题。“turn on”是日常生活里琐屑与重复的咒语,它虽然是女主人公从打开燃气炉的动作里洞察到的荒诞,但绝不只是指向女性,同时也是套向男性的锁链。《手术》是盛可以的名篇,曾入选当年的“中国小说排行榜”。这个小说巧妙地借女主人公唐晓南的一次乳腺手术,在回溯性的结构里把手术刀指向了都市情感病变的肌理。显然,唐晓南的疼痛之源并不是她病了的左乳,而是她被悬置的情感,她从欲望里挣脱向爱情靠拢,又从爱情的缠腻里跃出试图往婚姻里奔突,却发现最终跌进了她自造的悖论里:她宣称过爱情是世俗的圈套,未料这圈套又成了男友拒绝婚姻责任的借口。身体之病在肌肤,情感之病在骨髓,前者有针石可疗治,后者却只能任其隐痛。于是在小说的结尾,她的身体病变被手术割下,而情感的创面却愈溃愈大,无药可救。书中城市题材的篇什还有《快感》《白草地》《惟愿中年丧妻》《中间手》等,它们与《turn on》和《手术》深植于现实感受的叙述不太一样,而是更接近寓言,可是那些荒诞的情节里却隐伏着最切近感情症候的血肉之气,是比某些甜腻的现实主义更接近真实的真实。而且时间越往后,盛可以越能摆脱对语言的刻意经营,以伶俐为其表,将凌厉化为一股内力。如《惟愿中年丧妻》,这个小说没了她之前小说里常有的极端情绪化的表述,写得是中年婚姻的溃烂,口吻也如一个中年人那样波澜不惊,但却在引而不发的叙述中把人心里的无奈、颓堕与阴险暴露得淋漓尽致。小说没再刻意让刀光乱舞,然而那袭面而来的寒锐之气,却更让人咂摸出人性的凉薄。
在《快感》里,盛可以借人物之口说道:“有爱,就有伤害”。而整个集子所讲的也是爱与伤害的辩证,无论是爱情的笃信者、不信者、憧憬者抑或失望者,在渴望欣慰与畏惧伤害之间,不拘城乡,困守情感堡垒的人都如鲠在喉,进退失据。《手术》里的唐晓南觉得与爱人李喊“两人之间总像有一道横梁, 令彼此深入总有点阻隔”,这个比方不由得让人想起钱钟书在《围城》里的那个经典之喻,人“好像一只只刺猬,只好保持著彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮”。这是《可以书》的围城之喻,也是盛可以提交给时代的情感病状记录。