张家李家几辈为邻。张家的狗吃着李家的饭，李家的鸡下着张家的蛋，可两家从来没有红过脸。转眼到了张大山和李清河这辈儿，却出了问题。事情其实很简单，就是因为两家的地挨着，挨着本来没什么问题，问题是两家娃出了问题。
　　张大山的娃领来了个女朋友，俊美秀气，俏丽可人。娃高兴啊，约李清河的娃一起吃饭。吃着饭，张家娃就觉得气氛有些不太对劲，李家娃有些喧宾夺主，女朋友的眼光总在李家娃脸上扫来扫去。
　　张家娃感觉自己被冷落了，事实证明真被冷落了。女朋友和李家娃近了，和自己远了。更郁闷的是女朋友頻繁进出李家门，肚子也见长。年底李家张灯结彩娶媳妇，媳妇一进门，吧嗒生下一个大胖小子，这把三代单传的张家更馋红了眼。
　　张李两家都是勤快人家，吃苦耐劳，小日子过得四平八稳。那年张大山发现溢洪道的一边一大块荒地闲置，可开垦利用，就约李清河双双挥舞着？头，早沐春阳，晚披星月，一个春天整出了黑黝黝一大片地。借着一场适时雨，种上五谷杂粮。这样，张李两家日子更富足，关系也越来越密切。可从李家儿媳妇进门，孙子落地，两家较上了劲。
　　本来张家种玉米，李家也种玉米，张家种地瓜，李家也种地瓜，都商议着来，可这会不行了，李家种地瓜，张家偏偏种玉米，我挡你阳，遮你墒，愣叫你三沟两沟地瓜不长。起初，李家总觉得有些亏欠张家，就不去计较，可张家居然火气不消。心想，孩子的事讲求缘分，缘分来了我能不接？委屈来了，李清河怨气火气也就跟着来了：地不种了！我盖猪圈，养猪！
　　李家猪圈两米多高，遮风挡阳，张家即使种高粱也一大片不长个、不结穗。张大山本来就窝着火，再瞅瞅李家的猪圈后墙建在两家地正中间，连个滴水檐都没留，那个气啊。张大山看地没法种了，也开始盖大棚，养鸡。张大山想把棚边盖李清河猪圈边，但下雨天雨水两家都没地淌，不盖棚边吧，感觉自己吃亏。张大山苦思冥想一天又一天，越想越气，郁闷了十多天，终于想出一个好办法——找村委。
　　张大山一早去了支书家，说明了来意，说明了想法。支书二话没说，立马去了李清河家，说明了来意，说明了想法。李清河心想，都犟到这个份上了，再犟会把事搞大，也得给支书个面子，给自己个台阶。于是，在村支书协调下达成协议：每家后退一步，留出滴水檐。
　　扒完了自家的猪棚，往里挪了一步，李家想想劳民伤财，生气，就把？头埋在了两家地正中间，又当界石，又示威，？柄杵在那里，分明是一根犟筋，凛然不可侵犯。张家盖起了鸡棚，但看到这架势，火“噌”一下上来，砍了自家碗口粗的槐树苗，买了新？头，按巴结实，与李家的？头并排杵在地中间，又当界石，又示威，更是一根犟筋，凛然不可侵犯。
　　今年刚入秋，接连下了好几场雨，先是凶猛的台风“摩羯”入侵，后又遭到历史罕见的强台风“温比亚”袭击。一夜之间，上游山洪暴发，水漫堤坝，坝堤下的小村如一叶飘摇的小船，在黑暗里命悬一线。大喇叭里支书急得声音都嘶哑了，高声吆喝：男女老少火速撤离！别管财产，保住性命！
　　张大山和李清河看着狭窄的溢洪道因自家阻塞而排水不畅，眼看着水库就要决堤，都急红了眼。那边，张大山拿起电话高声喊：支书，派挖掘机来，挖开我家鸡棚！这边，李清河拿起电话高声喊：支书，派挖掘机来，挖开我家猪圈！
　　放下电话，迎着雷电，急匆匆走出猪圈的李清河差点撞到急匆匆走出鸡棚的张大山身上。这时正好一股儿洪水冲来，李清河被打了个趔趄，眼看被冲走，张大山下意识地抓住了李清河的胳膊，四目相对，两脸狰狞。
　　地头，亦做界石、亦示威的两把？头不见了，它们被双双握在手中，张大山在刨自家的鸡棚，李清河在扒自家的猪圈，一道闪电划过，两条健壮的身影都在拼命……