从六二年到七二年，我在敦煌十年，但只工作了四年。六六年“文革”爆发，我被揪出来批判斗争，监督劳动，直到七二年离开敦煌。
　　“文革”改变了人们的生活，也改变了人们的形象。所里那些温文尔雅不苟言笑的好好先生，一夜之问变成了凶猛的野兽，剧烈地蹦跳叫喊，忽又放声歌唱，忽又涕泗交流，忽又自打耳光，忽又半夜里起来山呼万岁，敲锣打鼓宣传伟大思想。整个莫高窟地面上，只有洞中那些菩萨和佛像，依旧保持着往日的自尊与安详。
　　被揪斗的人多起来时，我这个“死老虎”被撇在一边，常常被派去扫洞子。岩壁上落下的沙子，有时飘进洞里，久之积下或厚或薄的一层，我的任务就是把它扫出来，弄走。这是个没数的活儿，岩壁上上下下四五层，四百九十多个洞子，谁知道哪里进了沙子?如果哪里我没扫，我可以说是刚刚扫过就又落了一层。
　　有好几年的时间我都在扫洞子，每天独个儿拄着扫帚，仰头向壁，与仙佛同游，仿佛生活在另一个世界。光暗看不清了，就到栈道上望远，“更无人处一凭栏”，也是难得的体验，林海外，一片斜阳，万顷荒莽，有时恍惚里，真不知今夕何年。
　　这些洞窟壁画，以前都曾看过。但是拄着扫帚看到的，同拿着卡片或者画笔看到的，又不相同。作为佛教艺术，在佛教教义给定的框架范围内，敦煌艺术所展现的内容十分丰富，特别是作为经变(本生故事和感应故事)的背景，当时社会生活的方方面面，诸如耕种、蚕桑、纺织、建造、狩猎、捕鱼、畜牧、婚嫁、丧葬、教学、商旅、制陶、冶铁、驭车、推磨、炊事、战争、行乞、屠宰、练武、歌舞、百戏、早期、朝宴、帝王将相出巡、游猎、剃度、审讯等等场景都有，其问宫殿城池、亭台楼阁、桥梁水榭、舟车寺塔、学校店铺、驿亭酒肆、衣冠服饰、宗教仪式具备，以至许多不同方面的研究者，都可以在里面找到有用的东西。
　　对于卡片来说它们是资料；对于画笔来说它们是范本，对于以待罪之身，手持箕帚，心无所求，依次从容不迫地看下去的我来说，它们成了心灵史，成了一个思维空间的广延量。
　　都说唐代艺术最好最美，但我个人最喜欢的还是魏窟。十六国时期洞窟里的人物造型，一律矮壮质朴，唐代则一律丰圆庄肃，唯魏晋瘦削修长，意态生动潇洒。额广，颐窄，五官疏朗，眉毛与眼睛相距很远，恰如《世说新语》所说的“秀骨清像”，《历代名画记》所说的“变态有奇意也”。也不以色貌色”，绿马、蓝马、黑山、白山空无所依，蓝人、绿人、红人、黑人都白眼白鼻，非人间所见，前呼后拥，在黑色或土红色调子的背景上涌现出来，予人以一种奇幻神秘之感。
　　最使我流连的是西魏二八五窟，直以粉壁为天地，空灵透明。星汉奔流，云气飞扬，涵虚混太清，佛教诸天：日天、月天、纬纽天、毗那夜迦、鸠摩罗天，天龙八部等等，还有佛经中没有，来自中国古代神话的伏羲、女娲，朱雀玄武，青龙白虎，雷公雨师，飞廉羽人，东王公、西王母，以及《楚辞·天问》中提到的许多怪物，奔腾竞逐于天空。或乘雷电，或踏飞轮。灵幡飘摇，华盖悬空。旌旗舒卷。衣带流虹。潇潇飒飒，满壁生风。
　　所有这些，包括藻井、龛楣以及分布全窟的装饰纹样，都用线条勾勒组成，无数纤细强劲金属丝一般富有弹性，而又修长柔软如游丝的线条，在幽邃诡谲光怪陆离的色块之中穿行，互相跟随互相追逐，时而遇合时而分离，轻悠下降忽又陡然上升，徐缓伸展忽又蓦地缩回，聚集交错相与旋转，以为要纠缠不清了。忽又各自飞散，飞散而又彼此呼应，相遇在意想不到的地方，像一组组流动的乐音，有笙笛的悠扬，但不柔弱。有鼓乐的喧闹，但不狂野，从容不迫，而又略带凄凉，凄凉中有一种自信，不是宿命的恐惧或悲剧性的崇高，也不是谦卑忍让或无所依归的彷徨。
　　唐代的洞窟，特别是贞观、开元之际的唐窟，以华严瑰丽、气度恢宏为特点，色彩鲜艳丰富。金碧辉煌，线描技法亦更为多样，用笔仍是中锋，但有轻重快慢虚实粗细的变化，抑扬顿挫。兰叶铁线游丝，曹家样、吴家样错杂并陈。菩萨和供养人等，大都是周家样绮罗人物，曲眉丰颊，莹肌圆体，肩披长发，半裸上身，璎珞珠饰，繁华缤纷，或静立，或歌舞，或飞天，或坐思，都妩媚生动，而又端庄从容，不是禁欲的官能压抑，也不是无所敬畏的张狂。佛国的庄严，都化作了人间的温馨，如此大气，又如此隽永。
　　唐窟中最使我倾心的，还是塑像，特别是二。五、一九四等几个洞子的塑像。同为佛教诸神，却又各有个性，阿难单纯质朴，迦叶饱经风霜；观音呢，圣洁而又仁慈。他们全都赤着脚，像是刚刚从风炙土灼的沙漠里走来，历尽千辛万苦，面对着来日大难，既没有畏惧，也没有抱怨，视未来如过去，不知不觉征服了苦难。一三八窟的卧佛，是释迦牟尼临终时的造像，姿势单纯自然，脸容恬淡安详，如睡梦觉，如莲华开，视终极如开端，不知不觉征服了死亡。
　　看到死亡的曲子，如此这般地被奏成了生命的凯歌，我想到西方艺术中那些以死亡为主题的雕像(如《拉奥孔》，米开朗琪罗的《死》，或者罗丹的《死》)，都是悲剧性的。宽阔的胸脯，隆起的肌肉，剧烈的动作，紧张的表情，都表征着恐惧与绝望的抗争。相比之下，这些文弱沉静从容安详的塑像所呈现出来的，也许是更加强大的力量，这不是一个可以用阳刚阴柔之类现成的概念，或者十字架和太极图之类近似的比喻可以说明的差异，其中隐藏的消息，也为我打开了一个通向别样世界的门窗。
　　在那些小小的石头洞中面壁，我感觉到一种广阔，只可惜天黑了还得回到外面，和其他揪斗人员一起，在毛主席像前请罪。唱语录歌，听训话，互相揭发批判和自我揭发批判，一如但丁笔下的鬼魂，互相撕扯咬啃。没处躲没处藏，直觉得四面都是墙壁。
　　
　　细节点击
　　
　　高尔泰，1955年出生，江苏高淳人。著名美学家，旅美学者。1955年肄业于江苏师范学院美术系。1957年因发表《论美》被划为右派，开除劳教。1962年起，先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、四川师范大学、南开大学、南京大学任职。现居美国，为内华达大学访问学者。著有《论美》《美是自由的象征》《寻找家园》等著作，与宗白华、朱光潜、李泽厚、蔡仪，并称为中国当代“五大美学家”。