维尔诺的影子
　　米沃什说起它的色调：“墙壁的奶油色，倾斜的
　　影子。”这里是维尔诺，有40座
　　教堂的维尔诺，它们的钟声是一同响起，
　　还是逐渐沉寂？那么维尔诺的钟声，
　　沉寂了吗？这可能需要驱魔术，有无形的
　　一句咒语，在“另一个欧洲”，它们拒绝了
　　应该有的修辞学。
　　眨动眼睛的那个人，几乎是但丁。有人向
　　母亲和华沙发誓，说到一名“叛徒”——
　　显而易见，肖邦式的思想，是动人的、是难以
　　 翻译的
　　一支蔷薇。“它不能大到足以裹住一座纪念碑”。
　　该相信谁？在“私人的宗教”里，我们是否
　　用密码写作。“让死者和死者说话，并提出证词”。
　　 就像
　　晚年站在一个带拱廊的院子里，还可以听到19
　　 世纪
　　驾车人的鞭子，落在四轮马车上的啪啪声。他
　　 的同伴们刚刚抵达
　　一个庄园的门前。台阶上的落叶，有了
　　一丝惊动。
　　那里的云朵就是一座座建筑物，巴洛克风
　　一直无法吹走它。在废墟上，一个句子会
　　在自己的头上撒灰，坚守自身的秩序。我们说到
　　祖国，仍然会保持着一个
　　小地方人的谨慎：它究竟是母亲，
　　还是正在塑造的子女？
　　注：维尔诺，二战前为波兰的文化中心，现为波兰语的立陶宛首都维尔纽斯。
　　反舌鸟
　　故事的開头，往往是倒叙。一队神祗
　　刚刚从老槐树的铠甲中哼唱着出来，无脸。
　　黄昏的证词总是金色的，在枝叶间藏身的大
　　 地，深耕过的
　　犁铧，正呼唤丢失的影子。
　　如果影子会复活，就像洛水的栈桥和码头，狗牙根的匍匐茎，
　　如此信赖的光影！盐与铁，从灰烬中分离，再与水——这众神的
　　操场，和解。我推着这操场的动与静，锈掉
　　 的月光，剥下了
　　一层又一层脸皮，天人菊那被烧焦的，另一
　　 个替身。
　　我和人群，永远隔着一味药引子。
　　穿过了夜的盐，在铁上烙下一朵花，一个杜
　　 甫的修辞：
　　反舌无声。
　　反舌有声。
　　
　　休水考
　　谷雨正用它细细的针脚，推敲着
　　一条在典籍上躲避的河，
　　它叫休水。清明已过，每一个春天
　　都已还乡，都打着桐花和牡丹的
　　碎补丁。兔毫般的休水没有浪花当补丁，休
　　 水休矣。
　　作为洛水的一条支流，水族人熟悉它，就像
　　吐出的一根丝。玄奘也熟悉，出家人，
　　只回家过一次。一枚贝叶飘过休水，茅茨土阶
　　 的族人
　　白云一样走了。
　　它不是弱水，更不是怒江。但喉咙里的火，
　　可以煮茶，对付五谷。还可以问候山林
　　和圣母院。上帝该出场了，滑国故城里，
　　也有一个夸西莫多。
　　水的断代史，已经
　　又断了一次。
　　在失物招领处，我们努力使自己长得
　　更好看一些。一枝枯荷，往往会插在花瓶里。
　　低垂的莲蓬，怀着尚未成熟的子孙，怀着
　　深深的歉意。
　　朱怀金，笔名怀金。先后任教师、记者、编辑。出版诗集5部，入选多个选本。中国作家协会会员。现居洛阳。