从八九岁起,我就梦想着能够乘船环游世界。这一次要从中国去美国,自然盘算着乘船横渡太平洋。每年中美贸易的货流主要依靠海上运输,于是我搭集装箱船去美国的念头就由此产生了。
　　然而,这只不过是另一个更大的计划的开始。在抵达美国西海岸港口之后,我将飞往阿拉斯加与刘畅会合。在接下来的一年多时间里,我们将借助我们所能想到的各种不靠谱旅行方式,从北美洲的最北端穿越三万三千公里,抵达南美洲的最南端——用最小的碳足迹,来挑战世界上最长的陆地穿越。
　　从2009年底一起从北京搭车去柏林开始,我和刘畅就成了极为要好的朋友。他是个热情而开朗的家伙,和我一样喜欢冒险而疯狂的旅行。
　　可是刚出发,我便面临着搭不上船的难题,频频吃到海运公司的闭门羹。抱着最后一线希望,我拨通了台北阳明海运公司的电话。2010年9月7日,我如愿登上了一艘9万吨的集装箱巨轮。
　　这艘船从甲板到驾驶台多达7层,设施一应俱全,能载5500个集装箱,最高时速达到26海里。整艘船上除了19名船员外,就只有我一个乘客。当船行驶在浩淼无边的海面时,人往往会油然而生一股强烈的孤独感。在这片无垠的蓝色之中,9万吨的巨轮也只不过是一个渺小的白点。
　　我坐在安静的船头眺望大海,视野之中再也没有别的船只。这种时候,我总会想起仅仅一周之前,我还在人山人海的北京挤着地铁。这巨大的反差令我恍在梦中。也许在每一次旅途中,孤独都是自由的代价。
　　12天后,我们的船只如期在美国塔科马靠了岸。我如期在阿拉斯加中部的菲尔班克斯与刘畅会合。我们打算从这里搭车800公里前往北美公路的尽头——Deadhorse,并从那里开始我们的美洲穿越旅行。
　　搭便车需要的不仅仅是人品和运气,借助一些小技巧往往能帮助你大大提升搭车的成功率。我和刘畅背着大旅行包走了半个多小时,终于来到了往北去的第二号公路。
　　在美国,无论是搭人还是被人搭都是司空见惯的事情。你只需要在路边伸出大拇指,司机们就能明白你的意图。15分钟后,一辆车便缓缓地停在了我们面前,一位和善的女士把我们送出了5英里远,一路上我们聊得特别愉快。
　　在这里,我们看到了上世纪70年代建成的著名的阿拉斯加石油管道,我们只要沿着这条总长1300公里的管道一路往北,就能抵达美洲公路的最北端。
　　等了没一会儿,我们便搭上了第二辆车。刚坐上车,座位上的两把猎枪和一把手枪立刻引起了我的警觉。开车的司机是个带着鸭舌帽的高大男子,看起来像是墨西哥裔的美国人。其实,他是个开朗且爱开玩笑的人。他曾经多次坐过牢,也进过黑帮,来到阿拉斯加这个偏远的州是为了金盆洗手。然而3年前,由于一些误会,他还是被判入狱8个月。
　　“阿拉斯加的监狱是全美国最舒适的!我入狱的前3个月每周还有自助餐和螃蟹吃!”他轻松自若地对我们笑道。
　　他让我明白,没有人能轻易地去评判另一个人。就连一个背景如此复杂的人,也会有一颗乐于助人的心。这正是搭车旅行的魅力所在——你永远不知道你所遇到的下一位好心司机会是谁,他来自哪里,做着怎样的工作。在狭小空间中的聊天,也许能让你们成为要好的朋友,但你们相处的时间就只有短短的几个小时。下车道别之后,你们也许就将永不再相见。然而在这短暂时间中所得到的温暖与感动,却将持续很久。