放眼世界，全球人口老龄化正在带来经济、政治、文化与家庭等多方面的影响，与每一个人的生活都息息相关。
　　马科斯·鲁伊斯，一名健壮的西班牙人，他把第二根烟放在餐厅烟灰缸上，为自己斟了一杯紫红色的红酒。只有在这短短几秒钟时间，他才停止吞云吐雾。马科斯是西班牙一家大出版社的编辑，也是个烟不离手的老烟枪。当手上的烟抽完，他随即从烟盒中敲出根烟来点着。马德里的餐厅早已颁布禁烟的新规定，但在下午两点的繁忙午餐时间，根本没人有空管你。
　　香烟和红酒使马科斯的音调与笑声格外有分量。蓬松的棕色刘海，诗人的胡子与锐利的深色眼睛，为他的博学评论增添了一点超凡脱俗的权威。虽然马科斯才40岁出头，国家的老龄化进程已对他造成影响。

老龄化与全球化

　　事实上，老龄化影响了全西班牙，民众的老龄化似乎已变成普遍而近在眼前的现象，并成为固定不变的公共议题。如同全球变暖、石油峰值的回落、左右派的政治敌视、源源不断的移民潮与移民对伊斯兰教的坚信、西班牙足球联赛的激烈竞争，以及赢得2010年世界杯的西班牙国家足球队，老龄化一直是人们茶余饭后的话题。然而，大家关切的不只是老龄化本身，还包括老龄化对整个社会的影响。
　　“西班牙的新闻几乎可以涵盖任何主题，”马科斯评论说，“但最后无论如何都可以扯到人口老龄化。”这样的例子有一长串。其中一例是从2007年开始的房地产崩盘，直到2010年的年中，尽管价格已跌到谷底，仍有160万套房无法卖出。这个数字大概比惨淡的美国房市少了五分之一，不过美国的房市人口是西班牙的9倍。西班牙无法从经济泥潭中脱身或解决庞大的国债问题，人们经常提出的一项理由就是，老龄化与逐渐增多的依赖人口。
　　西班牙家庭的财产有八成是房地产，因此当房价暴跌而市场上住房数量攀升时，西班牙老人的财产便大幅滑落。希腊债务危机期间，西班牙的工人社会党试图进行改革，以避免危机蔓延到本国。改革的内容包括将退休年龄从65岁提高到67岁、冻结退休金与放宽公司的解雇条件。政府遭遇广泛的抗议，某些抗争事件差点导致马德里瘫痪。
　　以另一个例子来说，报纸与电视的新闻论坛热烈讨论西班牙的移民问题，他们认为新移民大量涌入，与西班牙老年人口需要年轻而廉价的劳动力有关。西班牙本地人平均年龄大约43岁，前来西班牙的移民平均年龄是32岁。这种差距使人们普遍相信，宽松的移民政策可以增加工作年龄人口，并有助于减少预计从2030年开始的沉重的老年人口退休金负担——20世纪60至70年代的婴儿潮人口将集中在这个时期退休。但西班牙银行的研究指出，外籍劳工大量而突然地涌入，短期内将对劳动供给造成巨大冲击，大幅降低劳动力的技术含量。全球化的劳动市场因此被引进到西班牙国内经济之中。

从“最年轻”到“最年老”

　　今日，西班牙人口中有12%出生于外国。然而，外国人在现代西班牙却是个全新的现象。历史上，西班牙把大量民众送往世界各地。二战结束后，西班牙人受雇到其他欧洲国家从事农业、工业与家务等低薪工作，类似于今日许多移民前来西班牙从事的职业。20世纪五六十年代，120万西班牙工人（60年代西班牙人口是3050万），无论男女老少，绝大多数非常贫困，因此不得不背井离乡寻找工作。外国雇主会定期到贫穷的农村招募西班牙人，数千名愿意到德国工作的民众搭乘包租火车直接前往工厂，或是到城市的火车站，在那里会有家庭接他们回家工作。

　　20世纪六七十年代，在保守而热烈提倡家庭观念的独裁者弗朗哥统治下，西班牙的年轻人多到可以分给别的国家使用。政府积极推动工人输出，希望以此来获取外汇。南欧今日的尴尬，在于每个家族记忆中，总有某个亲戚或同乡因家乡太穷太挤难以维持生计，只能离家到外地工作。对他们而言，近年涌入西班牙的新移民潮正重复他们当初的故事，只是结局充满讽刺与扭曲：西班牙曾是欧洲最年轻、生育率最高的国家，现在却成为最年老与最不愿生育的国家。
　　与美国的佛罗里达州一样，西班牙经济的荣枯数十年来主要取决于观光业与来此过退休生活的人。西班牙开始认真吸引外国退休人士，是在20世纪60年代佛朗哥统治期间。政府将当地的阳光转变成一项资源，以吸引观光客与退休人士前来，同时也为西班牙争取外汇。佛朗哥于1975年去世，紧接着出现一股建设热潮，到了1980年，建筑业以及为满足退休人口需求而兴起的服务业也欣欣向荣。今天西班牙已是30万名英国退休人士与大批来自德国和斯堪的纳维亚地区的退休者之家。现在，有些年老的外国人本身也陷入贫困，他们前来定居使西班牙成为日渐老龄化的国家。

　　1953年，每500名西班牙居民只有一名出生于国外，到了20世纪90年代初，比例提升到每100名居民有一名出生于国外。然后，突然间移民开始大量涌入，每年有数十万的南美人、非洲人与苏联阵营国家寻找工作的民众来到西班牙。西班牙的人口成长大部分源自这些外来人口。同样地，西班牙这段时期强劲的經济增长也归功于他们。陆续抵达的工人，使西班牙本地年纪较长的民众，得以爬升到经济食物链较上层的位置，留下低生产力与低薪的工作给那些年轻的外来人口。 　　移民为西班牙恶名远播的固化劳动力提供解套的机会，而西班牙人也愿意接受这项交易，把低层次的工作全交给移民，高层次的工作就留给西班牙人。马德里都会区仅次于伦敦与巴黎，是欧洲第三大都市群，它突然成为欧洲最国际化的人口中心之一，外国移民现在构成了马德里近三分之一的人口。整体来说，西班牙每八人就有将近一人，也就是560多万人，现在登记为外国人。考虑到未登记者与自然移民未计算在内，这个数字可能还会增加100多万。

“空巢”的农村 萎缩的家庭

　　西班牙农村老龄化的速度比欧洲任何地区都来得快，年轻人接二连三地离开小镇，使村落一个个步入毁灭。在农业仍维持劳动力密集的地区，如阿拉贡，无论丰产还是歉收都得有采摘水果的人手，然而人口外流、老龄化与城市的繁荣，使劳力缺乏成为常态，直到外籍劳工来到西班牙才解决这个问题。但是，当2008年至2010年的失业率一直徘徊在20%左右时，西班牙第一代城市人却回到被新一代人遗弃的农村。原本需要大量外籍劳工的数万个辛苦而低薪的农场工作，现在再度出现西班牙本地人的身影。经济景气时，像西班牙这样的老龄化社会需要新工人，但在经济衰退时，要让这些工人有工作做是一件困难的事。
　　在经济压力下，老人增加储蓄减少支出，尽可能延缓退休，有必要的话也会寻找低薪工作。他们对外来者的宽容度降低，不愿意花费税金在移民及其子女的社會服务商，并且希望这笔钱能用在西班牙的老年人口上，这些老人现在也有昂贵的需求。
　　年复一年，西班牙的人口问题越来越严峻。过去25年来，西班牙65岁以上人口增长了75%，每名生育年龄的妇女平均生育1.35名孩子，几乎接近世界最低水平。西班牙妇女通常在30岁才生第一胎，这在欧洲也是最高龄的。
　　无论从哪个角度比较西班牙的老人与年轻人，都可以看出相同的趋势。西班牙65岁以上人口比14岁以下人口多了100多万，随着生育率下降与人口萎缩，这个差距还会继续扩大。预计到2050年，西班牙的人口将比2009年时减少300万人，需要年轻人持续参与的各个社会领域陷入危机。西班牙人上大学的比例提高了，但在连续数年出生率下降之后，大学年龄人口也日渐减少。
　　西班牙与南欧的家庭人口不断减少，批评者对此有很多嘲弄与埋怨，他们担心生育率下降，会使这个地区沦为美国华盛顿战略学者所说的“在战略上无关紧要的地区”。这种观点并非毫无根据，加拿大保守派评论家马克·斯泰恩在2006年的作品《孤单的美国》中表示，欧洲这段“被阉割的时代”将在“一个世纪之内创造出在政治与文化上带有半伊斯兰色彩”的大陆，到了21世纪末，整个欧洲“将宛如被中子弹轰炸过一般：富丽堂皇的建筑物依然屹立不摇，但建造这些建筑物的人将一个不剩”，他们将因出生率不断下降而从这个世界上消失。
　　西班牙与欧洲的人口批评者将人口变迁归咎于利己主义、懒散与消极。然而这种说法完全偏离事实。西班牙的人口变迁源自个人与国家所做的坚定选择，而这样的选择仍在持续进行中。这些衡量并非轻易为之，人们每天都会估量长寿与小家庭的利弊。西班牙与欧洲大部分地区的人口变化并非自暴自弃，而是自我决定。

　　西班牙本地人平均年龄大约43岁，前来西班牙的移民平均年龄是32岁。这种差距使人们普遍相信，宽松的移民政策可以增加工作年龄人口，并有助于减少预计从2030年开始的沉重的老年人口退休金负担——20世纪60至70年代的婴儿潮人口将集中在这个时期退休。

士兵都到哪儿去了？

　　年轻人的减少，连带造成西班牙符合兵役条件的人数减少。2004年，萨帕特罗领导的新社会主义政府从伊拉克战场撤军，国内人口状况的改变是根本因素之一。首先，西班牙萎缩的年轻人口与小家庭，使年轻的西班牙人生命变得更加珍贵，与这个国家好战的过去比起来，不那么禁得起牺牲。其次，全国年轻人口中有越来越高的比例是新近移民进入的穆斯林，如果它的盟友与伊斯兰国家交战，将使其后方的情势更加复杂。
　　马德里的象征阿托查火车站矗立着一座玻璃塔，用来纪念2004年3月马德里火车系统因10枚炸弹爆炸，造成191人死亡与1800多人受伤的悲惨事件。政府调查后发现，主嫌犯是一名受基地组织唆使的摩洛哥人。来自直布罗陀海峡南岸的摩洛哥人，是西班牙最大的移民族群，有超过65万居住在西班牙，其中绝大多数是1999年以后才移入的。
　　经济不景气时，对处于就业年龄移民的焦虑引发各种讨论，有人认为移民抢走了西班牙人的工作、对天主教西班牙构成威胁，而且促成“欧拉伯”（“欧洲”与“阿拉伯”组合成的新词）的兴起，政府开始出钱让移民返回原籍国。
　　当然，最普遍的观点是，如果西班牙人与过去一样多子多孙，就不需要移民了。
　　在老龄化的阴霾下，新闻总是弥漫着一股忧郁。但环视马科斯用餐的地方，原本对老龄化忧心忡忡的西班牙人，在这里显得心情愉快。餐厅里人声鼎沸，在两个钟头的午餐时间内，这样的热闹景象一直持续着。
　　如果世界上最可能长寿的做法是严格的低热量饮食，那么这则新闻显然无法打动西班牙人。西班牙是欧盟最长寿的国家，男性的预期寿命是77.7岁，女性是84.4岁。西班牙百岁以上人口1万人，是法国的3倍（法国人口是西班牙的1.5倍）与意大利的5倍（意大利人口比西班牙多了三分之一以上）。
　　◎ 来源|中国经营报[内容选编自《当世界又老又穷：全球老龄化大冲击》中文版（三联书店2018年4月，译者黄煜文）]