《蒋公的面子》:知识分子的风骨

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ckforme
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  倘若政府最高领导人做了自己的校长,又邀请自己去吃年夜饭,去还是不去?今天看来,这似乎不是个问题。可对1943年南京大学的三个教授来说,这个问题确实需要好好纠结一番。
  话剧《蒋公的面子》就讲述了三位政治立场不同的教授在面对蒋介石的邀请时,长达一下午的争执和“忸怩”。“左倾”教授时任道反对“独裁者”蒋介石,但他挂念自己落在桂林的一箱书,想让蒋公帮忙运回;拥护政府的卞从周想去赴宴,但仍顾虑别人将他列为“官方走狗”;美食家夏小山对政治不感兴趣,他的纠结只来于饭局上的一盘火腿烧豆腐。
  有观众这样总结三位教授“公知、五毛和打酱油的”。该剧导演、南京大学影视艺术系系主任吕效平认为这一说法“聪明而准确”,但剧中政见不同的三人却拥有着共同的价值观——知识分子在面对权力时的人格独立。
  自2012年5月在南京大学首演后,口碑极好,迄今已演出34场,并即将展开全国巡演。难以想象的是,这出讨论民国知识分子风骨的戏剧只是一个学生作业,剧本出自南京大学一个90后女生之手。

“蒋介石‘搞不定’大学”


  在南京大学,一些关于蒋介石的传说一直在口口相传。它们都发生在1940年代蒋介石出任南京大学(当时的中央大学)校长期间。
  有人说,蒋介石做寿,跟南京大学教授、著名书法家胡小石要字,胡小石根本不给他写。有人说,蒋第一次给学生们发毕业证书,很多人不来。还有个比较确定的说法,蒋介石请过院长、教务长等老师在食堂聚餐,没多少人去。
  蒋介石作为世界上第一个兼任大学校长的在职最高军事统帅,很多知识分子对他并不买账。这所大学的前一任校长顾孟余曾这样宣布办校方针:“学术思想自由,一切党派退出学校。”
  流传最广的一则传说是,1943年,蒋介石曾请中文系的三位教授吃年夜饭,包括对美食感兴趣的胡小石、与陈独秀颇有交情的陈中凡和另一位姓名不详的教授。给不给蒋介石这个面子?三位老师吵了一天,结局不得而知。
  南京大学戏剧影视艺术系系主任吕效平从他的老师、老中文系系主任董健处听来了这个故事,并产生了强烈兴趣。“这事情反复在说,为什么?都是当代心理的焦虑,”吕效平告诉《中国新闻周刊》。
  2011年9月,他找来对历史题材感兴趣的大三女生温方伊,给她的 “学年论文” 布置了一个作业剧本:就此故事和“给不给蒋公面子”表现1943年三位中文系教授的一番争执。
  温方伊拜访了76岁的董健,又去查史料,最后发现,这个绝大多数人信以为真的段子不一定是事实。蒋介石请的首先就不可能是年夜饭,因为过年时,他压根还没决定来做校长。
  但吕效平觉得,至少有两个原因决定了这是个值得做成话剧的题材:“一是蒋介石当年‘搞不定’(老师和大学),而且是整个蒋介石政府都‘搞不定’。”他说,“二是,我们非常怀念大学不被权力搞定的时代。”

写出“当代知识分子的困境”


  2012年4月,中国传媒大学南广学院的青年表演专业教师赵超第一次拿到了温方伊的剧本。两万字,文人气十足,他读着觉得“不是那么容易进去”。
  剧本里,三位教授评争执唯物史观与辩证法,大谈自由与教育、文人与政治,随口就是《红楼梦》《论语》里的句子。赵超饰演的夏小山还得唱上几段昆曲《长生殿》。排练的第一个星期,导演吕效平禁止他们背词,只让一遍遍读,因为“比较深奥,”赵超告诉《中国新闻周刊》,“如果不理解,根本没法演。”
  5月,《蒋公的面子》作为110周年校庆活动之一在南京大学首演。剧中三个教授聊得严肃认真,但在去不去蒋公饭局一事上,他们各有尴尬处境——两个政治观点相左的教授争急了,竟然开始互扔麻将。观众席笑声阵阵。
  反应更为热烈是两人几段关于国民党政府腐败问题的拌嘴桥段。教授卞从周说时任道,“现在的人,天天说政府不好,似乎只要骂两声腐败,便是个进步人士了。”时任道回:“还不该骂吗?政府腐败已是国际闻名了。”
  最后一句话是温方伊在《吴宓日记》中看到的,她照搬进了剧本。她还在1945年出版的史料集《联大八年》中翻到一段当时的教师引言:你对政府不满,你去延安好了……
2012年10月《蒋公的面子》话剧剧照。图/ 受访者提供

  于是,卞从周在戏里问:“延安就有民主自由吗?”时任道答:“总比这里民主自由。”
  其实,温方伊在写作时也遇到过难题。她发现台词撑不到两万字,也不知道这个没有结尾的传说故事如何收尾。最后,她在英国剧作家迈克·弗雷恩的名剧《哥本哈根》处找到了灵感:加入一个另外的时段,让老年教授们登场,交代自己当年是否接受过蒋公的宴请。即使吕效平认为这样做破坏了整体结构,但还是建议,这个时空如果要加,一定要安排在文革。
  “从呼吁大学精神、推动当下中国大学进步和改革的角度上讲,加入文革那一段是比较有直接效果的,”他告诉《中国新闻周刊》。
  温方伊期望通过《蒋公的面子》写出“知识分子的永久困境”,而吕效平说自己更希望能够表达“当代知识分子的困境”。
  吕的老师董健看过戏后,更在评论文章里指出“对比性还是不够”,因为文革已经过去了,而“我们可以看到,今天的知识分子精神已经退化到怎样的程度”,最好能够“将1943年这段戏与今天知识分子的面貌做一个对比”。但这个愿望没能实现。

被“容忍”的话剧


  《蒋公的面子》在校庆期间连演四场,大大出乎了温方伊的预料。她本以为就演一场、自娱自乐而已,不想到了第四场,南京大学礼堂还坐得满满当当。
  吕效平创作《蒋公》一戏的念头远远早于南大校庆,它并不像大多数“献礼剧”那样历数校史名人或学术成就,而是找到了大学的真正核心价值。
  “中央大学在世界上曾经排到第30位,我们希望南京大学能跟那时的传统和精神接轨,”吕效平告诉《中国新闻周刊》。
  温方伊承认话剧在剧作技巧上尚有缺点:模仿痕迹重、结构不成熟、有些角色的出场设计不够高明。即便如此,该剧还是好评连连,就连校庆时没有时间看戏的南大校长也在后来的售票演出中自掏腰包进了剧场。
  在形容南京大学官方与《蒋公的面子》的关系时,吕效平使用了三个词:鼓励、帮助,还有“容忍”——在排练和演出过程中,学校宣传部门没有任何人提出需要进行剧本和演出审查。
  温方伊说,自己在写教授们的台词时,完全没有任何“敏感”意识。“我高度焦虑的东西,在更年轻的人看来,他们是不大焦虑的,”吕效平这样评价。
  3月初,与《蒋公》进行全国巡演合作的剧场网向北京大学百年讲堂提出演出申请。百年讲堂方面提出,该剧需要审查剧本和录影资料。吕效平很希望前往北大演出,因为应该会来很多老知识分子。 3月9日,他一边等待北大的结果,一边笑着对《中国新闻周刊》说,“我也在替北大捏一把汗。”
  两天后,北大的两场演出终于敲定。
  吕效平乐观地想,没准南京大学200年校庆时,还会有人再谈起这个戏、甚至演这个戏。
其他文献
盗墓,是一个古老的“行当”,但近年来也在不断“演变迭代”。红外夜视仪、金属探测器等设备和高科技手段被用于盗掘古墓,文物犯罪的集团化、职业化、智能化趋势明显,作案愈加隐蔽,打击文物犯罪形势非常严峻。  2017年以来,公安部、国家文物局在全国部署开展打击文物犯罪专项行动,今年是第四年。公安部连续发布四批A级通缉令,通缉42名重大文物犯罪在逃人員,已抓获38名。一面是打击文物犯罪进入常态化,另一面在打
喜 欢篱笆,将一个院子不紧不松地围着。 篱笆上爬满藤,有好几种。也开着无数朵小花,有红色的、紫色的、白色的。  篱笆应是用原木来做,那样可以闻到树木的原味儿。若有阳光,透过篱笆洒在地上就是光栅,一道一道。靠近房屋的那一小段,阳光照射不到,沿篱笆脚边还会长青苔,滑腻,绿色,带着一股凉,抹上岁月痕迹。光着脚丫走上去,舒服,柔软,踩踏着岁月的身躯。  春来时,篱笆上的冬痕还未褪去,似乎有雪的影子。篱笆外
近来出现一些怪现象,每当涉及企业减税或增加百姓收入等政策,中央的意图原本是好的,但一到中间执行起来其结果却事与愿违,令下面叫苦不迭。  在此背景下,李克强总理9月6日主持召开国务院常务会议,决定明确子女教育、继续教育、大病医疗、普通住房贷款利息、住房租金、赡养老人支出6项个人所得税专项附加扣除的具体范围和标准,确保个税扣除后的应纳税收入起点明显高于5000元。当天会议还决定,要求抓紧研究适当降低社
黑豹乐队是上世纪90年代初最成功的流行摇滚乐队,首张专辑创下了150万盒的销售纪录。(受访者供图)1  3月22日下午3点,摇滚乐手何勇起了床,一个人溜达到餐厅,叫了一碗海鲜饭。  “你说过自己创作时心里有东西出不来,现在出来了吗?”《中国新闻周刊》记者小心翼翼地问。他慢吞吞地答:“现在也不行。好一点。”  “还有什么没有表达出来?”  “郁闷。”  “郁闷哪方面?”  “个人原因。”  “什么时
在经历多年的疯狂上涨之后,2014年,中国房地产一夜入冬,从西部的鄂尔多斯小城,到北京、上海、广州等一线城市,全国绝大多数城市的房价出现普遍下跌。受此影响,钢铁水泥等上游产业一片惨淡,地方财政收入增速锐减,全国GDP逼近官方设定的下限水平,形势不容乐观。终于,国庆假日前的最后一个工作日,中国人民银行和银监会发文救市,但是,考虑到中国现存庞大的住宅存量、人口老龄化日趋加速、大批进城农民购买力偏低的现
1978年以来,我国7亿多人口实现了脱贫。  世界银行数据显示,我国减贫对世界减贫贡献率超70%。2020年全面脫贫目标完成后,我国将提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。  现今我国仅剩52个未摘帽的贫困县,脱贫攻坚战进入决胜阶段。52个贫困县犹如52道难关,要想全面过关脱贫,需要社会各界力量发挥所长,协力支持。尤其是作为市场主体的各类企业,凭借其资金、产业、技术、人才、渠道等
2017年粤港澳大湾区的经济总量达1.5万亿美元,超越全球第二大湾区纽约湾区,以目前速度,有望在5年内超越东京湾区,成为世界经济总量第一的湾区。  粤港澳大湾区定位为世界文明交流高地,必将带来人流、物流、信息流的巨量流动,并催生金融、法律融通新趋势。生产要素的自由流动、不同体制的相互交融,要求粤港澳湾区宜先“建群”后“拆墙”。  所谓“建群”,就是将湾区内的九大城市纳入一个交互平台,大家差异化定位
左图:10 月13 日,越南河内市,国务院总理李克强在越南总理府同越南总理阮晋勇举行会谈。右图:10 月9 日,文莱首都斯里巴加湾市,国务院总理李克强身着文莱特制的传统服装,出席苏丹哈桑纳尔为参加东亚峰会与会领导人举行的欢迎晚宴。  当前,东亚及亚太区域新兴经济体整体进入金融危机后的深度调整期。今年年中以来,东亚部分国家金融市场出现不稳定迹象。中国作为地区经济的重要增长引擎和稳定器,是时候为引领新
3月10日,朝鲜民众在平壤326电线厂内的第17号选区第144号分选区投票站外排队参加投票。  街道、学校、工厂、社区张灯结彩,一幅幅张贴着朝鲜精英证件照的简洁海报挂上墙头。男人们身着西装或人民装,女人们穿上民族服饰,他们涌上街头,排起长队,等待着拿到一张红色的选票,再把它投进票箱。  2019年3月10日开始,朝鲜中央电视台的画面中反复出现这样的景象。从党政军高层到普通市民,几乎所有17岁以上的
在看望过儿科病房的孩子们后,哈森带着小马佩约抵达加莱医院的成人姑息治疗中心。  一个骨瘦如柴的女子躺在病床上,双目紧闭,与一个男孩依偎在一起。一匹毛色漂亮的小马静静地陪在一旁,大大的眼睛温柔地注视着他们,嘴唇轻触女子瘦骨嶙峋的胳膊。  照片中的女子是24岁的晚期癌症患者玛丽昂,男孩是她7岁的儿子伊森。这是法国摄影师杰米瑞·莱平在法国北部的加莱医院临终关怀中心拍下的画面。他拍摄的《佩约医生和哈森先生