他们背井离乡，来到一座陌生的城市敲开一扇陌生的门;他们起早贪黑，悉心照顾新生的婴儿;他们往返奔波，接送孙儿孙女上学;他们做好饭菜，等待着儿女回家;他们一边享受着天伦之乐，一边承受着外人难以理解的孤独与烦恼;他们像不知疲倦的老鸟，伸出不再强壮的翅膀，为漂在异乡的子女遮挡一片天……子女在外闯明天，他们跟着“漂”晚年。他们最想要的，只是在这座城市里，面带笑容，安详地老去……
　　从社会学的角度讲，人需要在一个有归属感的环境中生活，才会生活得比较舒服。当他们离开了他们所熟悉的环境，来到一个全新的环境，而这里既没有户籍，又没有自己的职业，诸多的限制使他们认为自己是边缘人，处在被寄居状态，在感情上与这个城市自然也就产生了距离和陌生感，从而很难在心理上产生归属感和认同感。
　　他们的名字叫“老漂族”，他们演绎的故事有一个辛酸的主题：离儿女很近，离幸福其实有点远。
　　样本一：被迫改变的生活
　　早上，跟老伴去练太极拳;下午，跟牌友打麻将、练桌球;晚上，去老年队跳舞、扭秧歌……曾经，张云华的生活是这样惬意。
　　十年前，50岁的张云华从四川宜宾一家食品企业退休了。刚退休那会，日程排得满满的，一天到晚忙得乐呵呵，有时候连吃饭都顾不上，凑合一顿就赶紧跑去参加下一场活动，生活过得快乐而充实。但儿子女儿先后成家后，她的日子立刻发生了天翻地覆的变化。
　　儿子在上海，女儿在广州，自己的家在一个小县城，家分三处，跑步生活。
　　先是孙子出生。儿媳娘家在外省，儿子工作又很忙，张云华紧跑慢跑，接下了照顾孙子的活。从那时起，她和老伴就开始了不定时分居生活。
　　之后，外孙女出世了。照顾女儿坐月子是母亲的天职，所以她将孙子“转手”交给了老伴，然后赶赴广州。之后，张云华每天的日程就变成了这样：早上5点30分准时起床准备早餐;之后在外孙女起床之前，迅速赶去小区附近的菜场买菜;再然后，回家照顾外孙女，抽空刷碗、洗衣、做家务;晚上9点，照顾外孙女洗漱睡觉;10点后，自己洗漱、休息……周而复始。
　　变化的还不只是这些。外孙女的出生让她和老伴由原来的不定时分居变成了长久分离。老伴在上海带孙子，她在广州带外孙女，即使偶尔有空到对方的城市相聚，也因为不放心孙辈，顶多一起呆两三天就又分开，老两口每年见面的时间加起来不到一个月。近两年来老两口唯一的一次“放风”，是2014年的洋山深水港之旅。
　　“2014年暑假我带外孙女去了趟上海，有一个周日儿子媳妇都休息，替下了我和老伴，我们老两口才决心利用这难得的机会出去走走，你瞧，这是我们在码头的合影，人生第一次看到那么多集装箱，我们很激动。”
　　自从结婚后，老两口一起过了几十年，以前从来没有分开过这么长时间，想不到老了还要分居两地。张云华的话语之中，是掩饰不住的深深遗憾。
　　样本二：无法融入的喧嚣
　　和张云华夫妻一样，61岁的张建国的日子也不舒心，离开生活了大半辈子的地方来到北京，寂寞和孤独时不时地涌上心头，“住了一年多了，还是住不惯。”
　　张建国夫妻来自湖北宜昌，女儿在北京某药企从事科研工作。2014年春天，外孙女出生，女儿和女婿工作都忙，张建国和老伴不得不到北京照顾孩子，开始了老漂族的生活。
　　北京的天气首先就让老两口适应不了。干燥，雾霾多，“冬天都不太敢出门转悠，出门还要戴着口罩，不出去吧，天天在家又憋得难受。还是家乡好啊，空气新鲜，气候养人。”
　　更让老两口感觉不爽的是那种无法融入感。女儿女婿早出晚归，老伴带孩子，张建国买买菜，给老伴帮个手。“在老家，左邻右舍都非常熟悉，平时还可以串串门、聊聊天。到这里以后，大家把门一关，连隔壁住着谁都不知道，就只能跟家人说话，最多就是每天出去买菜时和摆摊的湖北老乡东拉西扯聊上两句，在北京一个朋友都没有，想打麻将都凑不齐一桌。”
　　有一次，老两口带外孙女在小区里遛弯，偶然间发现小区里停了一辆宜昌车牌号开头为鄂E的私家车，老两口心里那个高兴啊，别提多亲切了。这辆车后来成了老两口的精神寄托，几乎每天都要到停车的地方去看看车子在不在。
　　今年春节，张建国独自一人回老家过的年。“熟人都在老家，在北京过年没有年味，可孩子还小，不方便带回去，所以就让老伴在北京带外孙女过年了。”说起这，他有些心酸。
　　至于自己和老伴的未来，张建国还抱着一丝幻想：“等外孙女大点了，我们就回老家生活。”但他也承认这只是想一想，事实上恐怕根本回不去，因为外孙女始终需要有人照顾。所以有时提起，他免不了有些懊恼：“当年支持孩子‘北漂’，如今自己却不得不沦为‘老漂’，可在北京始终没有归属感。”
　　样本三：“无保人”的困境
　　56岁的齐秀梅是东北人，独生女儿硕士毕业后追随女婿到广州定居。三年前，女儿怀孕了，齐秀梅想都没想就丢下手里的农活，安顿好60岁的老伴，南下广州。
　　初到广州，齐秀梅根本不适应。不久，齐秀梅就开始没有理由的间歇性头痛，考虑到女儿在坐月子，女婿工作又繁忙，她忍着没有说，一个人就近到小区的私人医院看病。没曾想这家医院一流的收费，二流的服务，三流的医术，医生给齐秀梅开了七百多块钱的进口药，几天后，她的头疼不但没有好转，反而越来越厉害。齐秀梅头疼心痛，整个人一下蔫了。
　　这时，女儿女婿才发现她的异样。女婿赶紧带她到一家正规医院挂了一个专家号。从早上9点开始就在医院排队，十三个小时，直到晚上10点，齐秀梅才看上病。“如果想避免这种漫长的等待，必须早上6点前就到医院排队。”这次看病的经历让齐秀梅真切感受到大城市高昂的生活成本，以及费心力的生活技巧，她开始担心以后生活的未知性。 　　这样的担心很快应验。年底时，齐秀梅在广州的医院检查出子宫有问题，必须进行子宫切除手术。但如果在广州做手术，就属于异地医保就医，报销手续繁琐不说，报销额度也少得可怜。无奈之下，齐秀梅只得在老伴的陪伴下回东北老家做了手术。
　　“家里加入的新农合（新型农村合作医疗），一个手术下来花了三四千元，大多给报销。如果在广州做手术，能报个一二成就不错了。而且广州的床位紧张，住院天数少，后续的打消炎针只能自己去医院，对身体康复不好。”齐秀梅颇是无奈。
　　齐秀梅的情况并非个案。“楼下的李大爷，在广州一家医院检查出了腰椎间盘突出。为了给儿子省钱，他选择了一家民营医院，花了一千多元医药费，后来回老家，却被告知不能报销。”齐秀梅说。
　　有了这样的经验，再遇到这类事情，齐秀梅的处理手段更高了：“有点感冒发热之类的小病，能忍就忍，忍不住了就找小诊所开点便宜的药;要是生病严重点，就赶紧回老家。”
　　齐秀梅的经验让她又一次避免了大损失。2014年冬天她摔了跤，右手腕骨裂，她回老家休养三个多月，花了两千多元。“农村医疗保险好歹能报销40%，要是在广州，一分钱也报不了。”
　　“谁叫咱不是广州人呢。”每每遇到此事，齐秀梅就会长长地叹息一声。比起不能办广州本地的老年卡、不能享受广州本地老人的各种优惠，看病成了齐秀梅照顾女儿一家之外最大的心病。
　　样本四：寄人篱下的孤寂
　　家住武汉汤逊湖社区的李丽珍今年58岁，老家在九江农村，来武汉已有三年多时间。李丽珍平时一个人带刚满3岁的小孙女豆豆，做家务。
　　在老家乡亲们看来，李丽珍是个幸福的人。儿子孝顺能干，大学毕业后找工作、买房子、娶媳妇都没有让李丽珍操心;儿媳妇性情随和，温婉可人，和李丽珍相处融洽，宛若母女。所以豆豆出生后，当儿子提出让李丽珍来武汉帮忙带孩子时，七姑八姨都羡慕地对李丽珍说：“你享福的日子到了！”
　　李丽珍也觉得有段日子确实很幸福，那是豆豆没上幼儿园前。那时，李丽珍每天忙着照顾幼小的孙女，忙着为儿子媳妇解决后顾之忧。看着小孙女一天天会坐，会走，会说话，看着儿子媳妇的脸色一天天红润，李丽珍幸福得像喝了蜜。“虽然适应这个城市花了很长时间，过程也很艰难，但那段时间忙得团团转，都没空烦恼。”
　　但这种累并快乐着的日子却在豆豆上幼儿园后被打破了。早上把豆豆送到幼儿园后，李丽珍只需要下午放学后去接豆豆。儿子媳妇中午又都回不来，接下来整整一天的时间，李丽珍只得一个人打发。对在农村操劳惯了的李丽珍来说，忙碌并不可怕，可怕的是闲下来，这样单调的生活让她觉得没着没落，不知所以。
　　李丽珍试图和儿子媳妇多聊聊天。可儿子媳妇忙了一天，回家都已经很累了，根本没有多少精力跟她聊天。有时即便聊起，由于彼此的生活重心不同，能聊的共同话题也只有老家邻里的旧情往事，“剩饭天天炒，炒多了也没味了。”李丽珍苦笑着说。
　　孤独感一旦产生，便会像野草一样疯长。有一次，李丽珍试图和儿子提起回老家的事。“如今豆豆大了，你们先将就着点带，辛苦一段日子，我……我想回老家……”可话音还没落，儿子早已经皱起了眉：“妈，您多大年纪了，还回去干那面朝黄土背朝天的活？都说养儿防老，老了老了，您不跟着我跟着谁？”李丽珍的老伴早在儿子结婚前就去世了，女儿也早已出嫁，老家只剩李丽珍一个人，她回去，儿子自然不放心。
　　倒是媳妇，毕竟是女人，更细心，多少察觉出了李丽珍的孤独。可媳妇也没办法，两口子一个经常出差，另一个工作单位离家远，每天早出晚归，根本没法接送孩子。最后，媳妇给李丽珍放了一星期的“假”，让她回老家看看。一周后，李丽珍又回归到“家、孙女学校、菜场”三点一线的生活。
　　日子慢慢过着，李丽珍也渐渐麻木了，除了当好“后勤部长”，其余时间，她要么看看电视，要么坐在窗前，看着楼下川流不息的车辆，静等日子一点一点地流逝。她的人生，已经不再有希望。