我对父亲的感情是复杂的。10年前，我的母亲亡故，我将大部分责任归咎于父亲，因此产生了一种恨。那时候，父亲沉迷于一种什么功法，固执地认为，人有病了不能吃药，唯有用功法治病。他不单自己不吃药，也不让母亲吃药。可怜的母亲，一辈子总是习惯依赖父亲，没有自己的主见，对待自己的生命也是一样。
　　那次母亲得了中风，必须立即送医院治疗，片刻也不能耽误，这是基本常识。父亲居然想阻拦，说他有办法治疗，但他那一套根本说服不了我们。母亲还是住进了医院，治疗一个阶段后效果还不错。出院前，医生再三嘱咐：康复治疗需要很长的时间，药一定不能停。
　　问题就来了。母亲从医院回到家里，脱离了我们的视线，是否能够按照医嘱保证服药，完全是父亲说了算。因为父亲的行为失常，我们有些担忧，一度想让母亲与父亲分开生活，但又觉得不妥，毕竟老两口的感情还是不错的。我很懊恼当时的犹豫不决。
　　母亲是初次犯病，病情并不太重，但在父亲当时那种观念的影响下，拒绝后期药物治疗，蛊惑于练某种功法。后来母亲的病又犯了几次，病情一次比一次重。但父亲坚持他的方法，死不悔改。
　　母亲走的时候年龄并不算大，医疗技术也足够发达，她的阳寿本不该尽，是人为的折腾，让她未能享受儿孙的天伦之乐，早早离开了人世。
　　这么多年了，每每想起，恨就止不住从我心中生起。但恨又没有出路，我又去恨谁？我恨的人恰恰是我最亲的人！
　　还有一笔账，也要记到父亲头上。我的大姐也是受了父亲的影响，血压高了，不吃药，不治疗，结果才50多岁就追随母亲而去了。我反复琢磨大姐的病情发展过程，实在是想不通，这种病并不是绝症，只要她积极地去面对，正确地去治疗，何以致命？
　　还有哥哥，其人生中有近10年的宝贵时光，被他的诸多荒唐行为给糟蹋了，这账似乎父亲也逃不了干系。因为哥哥的种种怪异行为，或多或少来源于父亲潜移默化的影响。
　　寻到根上，只能恨父亲，终究得恨父亲。
　　我心里一直记恨着父亲，一种说不清楚的情绪始终盘踞在我的内心。父亲的脊背弯了，牙齿没了，听力也明显下降，他已自顾不暇，一些事不求人就办不成！他心里隐隐作痛，毕竟为这个家付出了太多太多。兄妹六个的成人，父亲的脊背为此而背负着多少的艰辛！我那年去省城读书，父亲陪着我，去一个对他来说完全陌生的城市，送我到学校。我看着烈日下他转身返回的背影，眼里满噙着泪水，想到了朱自清的《背影》。作为一个儿子，又如何能去恨对自己有养育之恩的父亲呢？每每想起往事，心里犹如潮水汹涌，不知道该如何倾诉。
　　这个家族的今天，种种的不如意，种种的背离偏执，我该如何去面对？一定要记着恨吗？一定要为“恨”找个落脚点吗？记得南非前总统曼德拉说过：“当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时，我已清楚，自己若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。”他是说人应该学会选择，懂得放下。
　　日子照样要一天天过下去。“五一”假期有4天時间，我决定抽一点儿时间，回去陪陪父亲。父亲老了，子女如果不去接他，他就只能囿于他所在的小院周边，走不出多远。
　　根据我的假期安排，只有一个上午的时间能陪父亲走一走。我提前一天联系好，清晨早早去接父亲。父亲还没吃饭，我便拉着父亲去外边早餐摊上吃。摊了一个鸡蛋饼，要了一杯豆浆，在车上吃。父亲边吃边说，就这么简单的事（指买早餐），如果我不帮着买，他似乎就吃不到嘴。又说到他的工资卡，他自己到银行取不成了，只有靠和他一起住的哥哥嫂嫂管理，他们如果不及时给他零花钱，他就花不了。
　　济渎花园就在古济水流域的北环城路边上，仍在建设中。为了满足“五一”期间市民游园的需求，开园几天，假期一结束仍要封园施工。我们来得早，花园门口车并不太多，我让父亲先下车，我再找地方停车。停好车，拿了折叠凳子，掂了一盒奶及几块饼干赶过来，见父亲坐在一个小吃摊的凳子上等我。摊主客气地说：“人上年纪了嘛，不吃也让坐，谁能不老呢！”我赶紧谢过人家。

　　游园时，父亲走得很慢。天已经开始热起来了，父亲力不从心，走不动了，便选择一处阴凉地坐下来，等着我进去转一圈儿，出来后再一起离开。
　　我到花园里边转了转，没多逗留，到门口给父亲照了几张照片，扶父亲过马路，开车上路直奔文化城。
　　父亲仍在记挂我书院筹建的情况，说有时间了拉他去看看。又说到他的工资，他还是想存一些钱，将来哪个子女有急用了，他也可以出把力。我向父亲建议，留着还不如糊涂着花，早花比晚花强，那点儿钱也派不上大用场，反而容易引起矛盾。
　　父亲又说他如果能活到90岁，我们要好好给他过个生日。他也想聚会时，给儿孙辈们都发个压岁钱。我说这好办，到时我给他换一沓崭新的100元面额的钞票，并开玩笑说：“是不是要每个晚辈磕了头才发钱？”父亲说：“不磕头，不磕头，让大家磕头干啥。”
　　到文化城是看杨杰的书展和张伟的画展。父亲年轻时喜欢书法与绘画，“五一”期间正好有展览，就想着让父亲来看看。父亲吃力地走上文化城的台阶，步入展厅，撑开了折叠凳，坐下来，一边歇息，一边看。在展厅走走看看，父亲已经欣赏不了了，因为他似乎不能集中精力去细究一幅书法作品的内容，或者去看一幅画的技法或特色。看书画，对于年过八旬的父亲来说，似乎已经不是一种享受。
　　这一趟陪父亲出行，改变了我的一些想法。回去的路上我一直在想，我也会老，凡事要趁早，人生走到老年，诸事休矣。一个人如果不能彻底地进行换位思考，就不可能进行自我反省与反思。我这个人呀，老实的同时，有时何尝不刻薄，有时何尝不偏执，有时何尝不糊涂呀！
　　人终归要自己学着去忏悔。
　　（摘自《湖南文学》）（责编 满天）