论文部分内容阅读
“无论胜利还是失利,最重要的永远在于保持你自身,你绝对不能因为身边环境变化而转变自我。”——“棉花”菲茨西蒙斯,NBA历史上第六位触摸到800胜的传奇名帅。
鲤鱼跳龙门
在《名帅巡礼》栏目,我们回顾过很多主帅,而读者想必感觉得到历代名帅似乎都是性情中人,擅长沟通交流,善于使用语言技巧,能迅速捕捉机会,还都是谈话高手。其实,这根本不是一种巧合,而这些特质,恰都是优秀主帅所必须具备的硬件。不擅长交流的主教练很难与球员打成一片,也很难在短时间内获得信任感,更别谈更衣室威信。因而,每一位顶级主帅都有着共性,他们也许脾气性格都不相同,可他们都有几分钟内就让对话者心悦诚服的本事,球员们往往会觉得为这样的主帅效力就是祖坟冒青烟上辈子积德,从而达到临场指挥如臂使指的效果。本篇章主角菲茨西蒙斯也是此类高手,他妙语如珠,常常让倾听者需要几秒钟才能反应过来菲茨西蒙斯想表达什么含义,可菲茨西蒙斯并不完全就是笑脸人,他一旦固执起来,能脸红脖子粗与任何人翻脸。
菲茨西蒙斯生于1931年,身高只有1.70米,在长人如林的NBA犹如侏儒,以至于身边球员都习惯了比赛暂停时候围在教练身边俯身看战术画板。毫无疑问,菲茨西蒙斯没有打过NBA,他这海拔高度注定无法在顶级篮球领域获得生存资本,可菲茨西蒙斯虽无巨型级球员的战斗力,却有着顶级球员一般的篮球热情以及对篮球比赛的独到阅读能力,当菲茨西蒙斯从莫伯里初级高专得到第一份主教练工作岗位聘书时,只有25岁而已,接下来的11个赛季,他率领莫伯里初级高专分别在1966、1967年拿到过全国初级高专男子篮球总冠军。莫伯里初级高专日渐成为初级高专篮球领域的明星,主帅菲茨西蒙斯也一样,还不到40岁的他在1968年拿到NCAA球队堪萨斯州立大学男篮主帅职位的邀请函。
事态发展到这一步,很多读者可能正在为菲茨西蒙斯逐渐提升执教资历而高兴,可这一次职位变迁的背后没那么简单,更深层次的东西能见证菲茨西蒙斯的涅。美国的基础篮球普及程度,远远比地球上其他国家都更发达,从小学到中学到大学,差不多每个学校都有各自的篮球队伍,各级别的赛事也层出不穷,因而用“多如牛毛”这个形容词来对初级高专篮球教练职位作为描述毫不为过。说实在点,也没多少人会认为初级高专篮球教练是一项极具含金量的工作。这个逻辑就意味着大学篮球主帅职位如果被赋予一位只有高专执教经验的年轻主帅,该是多么大的荣誉与信任。提到美国的NCAA篮球,就不得不触及到基础篮球血库的高水准,美国采取的模式是小学和中学漫天撒网普及,接着挑选好苗子培养。进入NCAA篮球领域则接受的是系统战术调教,所以美国大学男篮教练地位卓然,要知道大多数NBA本土球星都出身于NCAA,能调教出可在职业联赛呼风唤雨球星的大学男篮主帅如何会是泛泛之辈?这就很容易解释缘何不少NBA主帅都有大学执教经历,还有不少主帅一旦被NBA球队解聘,马上就会有大学男篮送上聘书。
由此回过头看,刚从初级高专篮球主帅变身为NCAA篮球主帅的菲茨西蒙斯何等惊人,就算抛开不同层次篮球的执教水准不谈,能在两种完全不同水平的篮球阶层先后担任主帅就不是常人所能为。NCAA主帅能执教NBA,NBA主帅能执教NCAA,是因为两者都是成年人比赛,初级高专联赛的球员年龄会比大学球员小两岁左右,身体发育阶段的孩子相差两岁就意味着身体素质的巨大差异,在这样的环境下执教11个赛季的菲茨西蒙斯“鲤鱼跳龙门”自然会引起普遍关注。
化腐朽为神奇
NBA的不同时期都有新军加盟,这些新军的运数也有优劣之分,像芝加哥公牛第一个赛季1966—67赛季就获得季后赛资格毕竟少见,多数新军都需要大约五、六年经验积累才能逐渐走上正轨。这里提到的公牛第一个赛季杀入季后赛,是NBA历史第一遭,之前还从未有任何球队做到过,因而时任公牛主帅约翰尼·科尔(NBA历史赫赫有名的铁人球员)被1968年新军菲尼克斯太阳看中,将帅印拱手相送,指望科尔能在菲尼克斯太阳也来一次奇迹。谁料想,奇迹这玩意儿之所以是奇迹,就因为发生频率不可能太高,科尔给菲尼克斯的当头一棒是首年1968—69赛季仅有16胜66负。客观来评价,16胜对于一支初来乍到的愣头青球队来说,非常体现实力,不能算太逊色。可在第二年1969—70赛季前38场比赛15胜23负时,科尔离任,总经理科朗吉洛兼职主帅,反而在后44战获得24胜20负成绩,还赢得了季后赛资格。
科朗吉洛的生平这里不多花笔墨,他是1968年太阳初建时聘用的第一位总经理,日后还会同时成为NBA、NHL以及MLB球队老板。将“棉花”菲茨西蒙斯引入太阳,就是科朗吉洛的主意,结果,菲茨西蒙斯就任第一年就帮助太阳拿下1970—71赛季的48胜34负,成就球队历史第一次50%以上胜率的里程碑,却无缘季后赛(恰逢1969—70赛季结束后NBA季后赛赛制改革,原本东西部前四名进入季后赛,改变为四大赛区,该赛区前两名进入季后赛,太阳所在的中西赛区实力强劲,排名第四的底特律活塞都有45胜,无奈受限于赛制,太阳和活塞眼巴巴看着其他赛区的42胜球队继续征战)。
菲茨西蒙斯的执教生涯跌宕起伏,他在菲尼克斯太阳执教不过两年,就被亚特兰大老鹰挖走,在老鹰待到1975—76赛季结束,再奔赴布法罗勇敢者短暂执教一年,随后在堪萨斯城执教国王队6个赛季,再到圣安东尼奥执教马刺两个赛季,1988—89赛季,菲茨西蒙斯重归菲尼克斯,这一番连续4个赛季执教帮助球队奠定西部劲旅的地位。正处在事业巅峰的菲茨西蒙斯决心改变职业习惯,他转型做NBA转播解说,并且在太阳队的管理层寻找到不错的管理职位;1995—96赛季,菲茨西蒙斯短暂执教过太阳两个不完整赛季,但那已经是没落中的太阳,菲茨西蒙斯没能延续奇迹——前后21个赛季执教生涯,832胜775负,菲茨西蒙斯的成绩单闪闪发光。
别看菲茨西蒙斯一辈子好象不停在换球队,他在不同城市缔造的辉煌记忆却不会褪色。举例来说,1970年接任菲尼克斯太阳时,前一个赛季太阳战绩为39胜,菲茨西蒙斯将其提升到48胜;1972年菲茨西蒙斯接管老鹰,前一个赛季的老鹰战绩为36胜,菲茨西蒙斯一年间就把战绩提升到46胜;1979年菲茨西蒙斯接管堪萨斯城国王时,前一个赛季的国王战绩为31胜,菲茨西蒙斯用一个赛季将其提升到48胜,且凭借此获得个人第一个“年度最佳主帅”奖项。
那一年,1988!
菲茨西蒙斯其人,在NBA历史上足印最深刻的地方无疑首属菲尼克斯,他在球队建立后的第三年开始执教,帮助太阳跨过50%胜率关口,帮助太阳建立自信心从此以强队自居。更传奇的是菲茨西蒙斯1988年重归菲尼克斯接管教鞭,此时此刻的“棉花”已在NBA跌打滚爬接近二十载,初入江湖时的青涩早被岁月洗涤得干干净净,他成功将球队从1987—88赛季的28胜提升到55胜,揭开太阳连续13年杀入季后赛的帷幕,该赛季,菲茨西蒙斯获得第二座“年度最佳主帅”奖杯。
回过头具体看看菲茨西蒙斯老兄如何在这一年大施拳脚——早在1987—88赛季,菲茨西蒙斯已经作为太阳队首席人事总监工作了一年,在他的强力倡议下,太阳把全队头号得分手拉里·南斯交易到克里夫兰骑士,换回凯文·约翰逊、泰龙·科宾、马克·韦斯特、1988年首轮选秀权、1988年第二轮选秀权以及1989年第二轮选秀权。这笔买卖,发生在1988年2月28日,等同于1987—88赛季中段。一夜间整个菲尼克斯轰动了!拉里·南斯何许人也?NBA全明星历史上第一代扣篮冠军,1981年太阳队选中的菜鸟,连续多年为太阳征战。1987—88赛季前半段,28岁的拉里·南斯每场球席卷21.1分9.9个篮板3.1次助攻2.4次封盖1.1次抢断,是不折不扣的球队特权人物,攻守兼备,正值壮年,没理由将他送走,这意味着球队莫非准备彻底重建?换回来的诸多筹码又有什么用呢?菜鸟凯文·约翰逊上半赛季在骑士队每场球只有7.3分3.7次助攻,一共才首发过3场比赛,其余交易添头不论泰龙·科宾还是马克·韦斯特都只是资质中等的角色球员,就这点筹码便打动菲茨西蒙斯的“芳心”送出拉里·南斯?
当1987—88赛季落幕,菲茨西蒙斯从首席人事总监转职为太阳主帅时,人们才纷纷拍脑袋惊呼他的慧眼不凡。凯文·约翰逊是什么人物?太阳球队历史上最优秀的一号位球员,“闪电七号”名震一方,胯下连续变线突进的速度之快,常常是单兵突袭完成扣篮后,对手还没来得及转过身;那一个换回来的1988年首轮签位,被菲茨西蒙斯用来在选秀大会上摘牌丹·马尔利,马尔利又是什么人物?后世传颂他的诨号叫做“雷公”,职业生涯早年可以像混江龙一样在禁区内搅得天翻地覆,年龄渐长后反而注重外围冷枪投射,不论他进攻手段如何变化,雷公的铁血防守从来没有让人失望过。这两大元勋,即将是1993年菲尼克斯太阳杀入总决赛时,球队中除了查尔斯·巴克利之外的二把手、三把手,就是菲茨西蒙斯顶住舆论压力之下的一意孤行,才把太阳变成全NBA最具有速度特征的球队。自然,1988—89赛季的太阳还没有迎来巴克利,菲茨西蒙斯在1988年夏天把自由球员钱伯斯签到菲尼克斯,他是一位弹跳与身体素质不逊色于任何黑人球员的白人大个子前锋,身高达到2.08米,大致身板体形请参照掘金队替补中锋“鸟人”安德森。不过钱伯斯与安德森最大的不同在于,安德森在进攻端完全没有感觉,钱伯斯却有着不菲攻击力,1988—89赛季,他每场球为太阳拿下25.7分8.4个篮板,是全队头号火炮。
菲茨西蒙斯去世差不多五年了,偶然提到这位恩师,已经退役的传奇球星凯文·约翰逊仍然不胜唏嘘:“他更像一位父亲,除了我的祖父,从来没有任何人比他教会我更多生活中的知识。”
菲尼克斯情结
若把1970年进驻菲尼克斯主帅办公室的菲茨西蒙斯看作小荷才露尖尖角的启航,那1988年重新掌控太阳帅权的菲茨西蒙斯就很有几分独揽大权的味道。多数球队讲究权力分散,不同职位掌控不同权力,互相牵制配合,以免中央集权造成某些主观判断失误导致的重大损失,可NBA也的确有一些球队的权力高度集中在某一位管理层人员手中,举例来说20世纪60年代凯尔特人主帅“红衣主教”奥尔巴赫,挂的名号是主教练,本质是球队一把手,从人事权到话语权一手遮天。1988年执掌太阳的菲茨西蒙斯也有几分类似味道,当然,他远没有前辈“红衣主教”做得这般彻底,不过由于菲茨西蒙斯之前就担任高管缘故,他对流程以及运作方向有着举足轻重的发言权,差不多就能左右球队老大科朗吉洛的决策。
所以说,将权力集中在某位高管手中未必是坏事,前提是你得找对人,像数年前纽约尼克斯放手把球队给“刺客”托马斯折腾,结果越折腾越像地狱,不幸的是麦迪逊广场花园主席詹姆斯·多兰吃了一肚子砒霜才发现托马斯是一剂毒药,悔之晚矣,就算解聘托马斯,尼克斯短短几年内想要缓过元气又谈何容易?太阳队老总科朗吉洛有着一双慧眼,他属于比较乐意放权的管理者,目睹菲茨西蒙斯顺风顺水,干脆乐得当甩手掌柜,菲茨西蒙斯在高管会议上的建议通常都会直接转化为执行措施,球队能对主帅配合到如此地步,也一样是菲茨西蒙斯的好运。
结束1991—92赛季,菲茨西蒙斯卸任,将主帅岗位移交给另外一位NBA名帅保罗·韦斯特法尔,自己退居二线做幕后工作,包括转播解说以及菲尼克斯太阳的高层管理工作。一直到1995—96赛季过半,韦斯特法尔无法挽救摇摇欲坠的太阳,被勒令卷铺盖走人,封刀数载的菲茨西蒙斯重出江湖再掌帅印,奈何此刻的太阳已有几分断壁残垣满目疮痍的味道,前任韦斯特法尔只留下一份14胜19负的负遗产。菲茨西蒙斯确有过人之处,他在剩下的49战帮助太阳27胜22负稳住阵脚,最终41胜41负战绩获得季后赛资格。
这个段子,自然也有很多外在因素主导事态发展,可在外人看来,菲茨西蒙斯简直和神没有区别。他1970年帮助太阳跨越50%胜率,1988年帮助太阳完成战绩跃升,接着出世高人状淡出,心甘情愿当幕后英雄,可球队遭遇危险时,这一位封刀的老臣立刻再现锋芒——一系列逻辑结合起来看,菲茨西蒙斯在菲尼克斯威信达到何种地步?也猜想得到。
“如果世界上有某一个人天生就是当教练的料,那就只能是他。他是这一项他钟爱到死的运动委派而来的使者。” 菲茨西蒙斯的老友,也是菲尼克斯太阳老大科朗吉洛做结论时斩钉截铁!
狂热的角色扮演者
是什么支撑着只有1.70米的菲茨西蒙斯成为NBA最受尊重的师尊?很多球迷会认为是对篮球的爱,可笔者却认为,还有些许其他因素,譬如菲茨西蒙斯是一位卓越的角色扮演者,他酷爱篮球发自肺腑,同时,他从来不会忘记给一支球队带来胜利是主教练必须完成的工作。因此,解读菲茨西蒙斯时,会清晰感觉到他并非感性动物,而是永远理性永远冷静的代名词,就算某些场合人们会看到菲茨西蒙斯暴跳如雷指手画脚,那也只是假想,菲茨西蒙斯清楚自己在什么场合应该做什么,如果他感觉裁判的哨子有点不准,百分百会抗议,以便随后的比赛中赢得些许有利判罚。
一度与菲茨西蒙斯共事过的NBA后卫查普曼回忆说菲茨西蒙斯颇喜欢赛马运动,可查普曼立刻补充说菲茨西蒙斯根本对赌马没兴趣,热心参与赛马,更多是为了同事交流促进感情,以便获得工作上的便利。查普曼如此描述:“菲茨西蒙斯压根儿不是那种每天必定要看赛马指南的狂热份子,他看赛马时,永远会跟在我们中的某一个人后面来到包厢窗前,接着我们往哪一匹马身上下注,他就会立刻跟风也下注,有时候,他干脆在每一匹马身上都下注,这样最后总能当胜利者。他到赛马场不是为了赌马,更多是因为他喜欢那儿,在那儿能与人交流。”
菲茨西蒙斯2004年7月24日由于肺癌去世,他被诊断出患癌后,家人一直选择不公布,以免大张旗鼓扰乱老人休养。没料到一场突如其来的脑中风导致癌症迅速恶化,当菲尼克斯太阳管理层得到噩耗,包括科朗吉洛迅速从意大利飞回美国时,菲茨西蒙斯的状态已经弥留,医生回天乏力。在菲茨西蒙斯去世后的太阳队官方新闻发布会上,媒体记者看到了所能想到的几乎所有太阳队名宿,包括凯文·约翰逊、丹·马尔利、汤姆·钱伯斯、雷克斯·查普曼,还有更早时代的飞人康尼·霍金斯等等,所有人心情都沉重,谁都不会想到菲茨西蒙斯的音容笑貌就此阴阳两相隔,尤其是将菲茨西蒙斯看作父辈的凯文·约翰逊,面对话筒时,都有哽咽语音出现。
他是一位能用热情感染身边所有人的伟大主帅,对菲尼克斯太阳来说,他就等同于父亲,套用一句当地媒体在他去世时采取的标题:《伟大的“太阳”菲茨西蒙斯陨落了!》
鲤鱼跳龙门
在《名帅巡礼》栏目,我们回顾过很多主帅,而读者想必感觉得到历代名帅似乎都是性情中人,擅长沟通交流,善于使用语言技巧,能迅速捕捉机会,还都是谈话高手。其实,这根本不是一种巧合,而这些特质,恰都是优秀主帅所必须具备的硬件。不擅长交流的主教练很难与球员打成一片,也很难在短时间内获得信任感,更别谈更衣室威信。因而,每一位顶级主帅都有着共性,他们也许脾气性格都不相同,可他们都有几分钟内就让对话者心悦诚服的本事,球员们往往会觉得为这样的主帅效力就是祖坟冒青烟上辈子积德,从而达到临场指挥如臂使指的效果。本篇章主角菲茨西蒙斯也是此类高手,他妙语如珠,常常让倾听者需要几秒钟才能反应过来菲茨西蒙斯想表达什么含义,可菲茨西蒙斯并不完全就是笑脸人,他一旦固执起来,能脸红脖子粗与任何人翻脸。
菲茨西蒙斯生于1931年,身高只有1.70米,在长人如林的NBA犹如侏儒,以至于身边球员都习惯了比赛暂停时候围在教练身边俯身看战术画板。毫无疑问,菲茨西蒙斯没有打过NBA,他这海拔高度注定无法在顶级篮球领域获得生存资本,可菲茨西蒙斯虽无巨型级球员的战斗力,却有着顶级球员一般的篮球热情以及对篮球比赛的独到阅读能力,当菲茨西蒙斯从莫伯里初级高专得到第一份主教练工作岗位聘书时,只有25岁而已,接下来的11个赛季,他率领莫伯里初级高专分别在1966、1967年拿到过全国初级高专男子篮球总冠军。莫伯里初级高专日渐成为初级高专篮球领域的明星,主帅菲茨西蒙斯也一样,还不到40岁的他在1968年拿到NCAA球队堪萨斯州立大学男篮主帅职位的邀请函。
事态发展到这一步,很多读者可能正在为菲茨西蒙斯逐渐提升执教资历而高兴,可这一次职位变迁的背后没那么简单,更深层次的东西能见证菲茨西蒙斯的涅。美国的基础篮球普及程度,远远比地球上其他国家都更发达,从小学到中学到大学,差不多每个学校都有各自的篮球队伍,各级别的赛事也层出不穷,因而用“多如牛毛”这个形容词来对初级高专篮球教练职位作为描述毫不为过。说实在点,也没多少人会认为初级高专篮球教练是一项极具含金量的工作。这个逻辑就意味着大学篮球主帅职位如果被赋予一位只有高专执教经验的年轻主帅,该是多么大的荣誉与信任。提到美国的NCAA篮球,就不得不触及到基础篮球血库的高水准,美国采取的模式是小学和中学漫天撒网普及,接着挑选好苗子培养。进入NCAA篮球领域则接受的是系统战术调教,所以美国大学男篮教练地位卓然,要知道大多数NBA本土球星都出身于NCAA,能调教出可在职业联赛呼风唤雨球星的大学男篮主帅如何会是泛泛之辈?这就很容易解释缘何不少NBA主帅都有大学执教经历,还有不少主帅一旦被NBA球队解聘,马上就会有大学男篮送上聘书。
由此回过头看,刚从初级高专篮球主帅变身为NCAA篮球主帅的菲茨西蒙斯何等惊人,就算抛开不同层次篮球的执教水准不谈,能在两种完全不同水平的篮球阶层先后担任主帅就不是常人所能为。NCAA主帅能执教NBA,NBA主帅能执教NCAA,是因为两者都是成年人比赛,初级高专联赛的球员年龄会比大学球员小两岁左右,身体发育阶段的孩子相差两岁就意味着身体素质的巨大差异,在这样的环境下执教11个赛季的菲茨西蒙斯“鲤鱼跳龙门”自然会引起普遍关注。
化腐朽为神奇
NBA的不同时期都有新军加盟,这些新军的运数也有优劣之分,像芝加哥公牛第一个赛季1966—67赛季就获得季后赛资格毕竟少见,多数新军都需要大约五、六年经验积累才能逐渐走上正轨。这里提到的公牛第一个赛季杀入季后赛,是NBA历史第一遭,之前还从未有任何球队做到过,因而时任公牛主帅约翰尼·科尔(NBA历史赫赫有名的铁人球员)被1968年新军菲尼克斯太阳看中,将帅印拱手相送,指望科尔能在菲尼克斯太阳也来一次奇迹。谁料想,奇迹这玩意儿之所以是奇迹,就因为发生频率不可能太高,科尔给菲尼克斯的当头一棒是首年1968—69赛季仅有16胜66负。客观来评价,16胜对于一支初来乍到的愣头青球队来说,非常体现实力,不能算太逊色。可在第二年1969—70赛季前38场比赛15胜23负时,科尔离任,总经理科朗吉洛兼职主帅,反而在后44战获得24胜20负成绩,还赢得了季后赛资格。
科朗吉洛的生平这里不多花笔墨,他是1968年太阳初建时聘用的第一位总经理,日后还会同时成为NBA、NHL以及MLB球队老板。将“棉花”菲茨西蒙斯引入太阳,就是科朗吉洛的主意,结果,菲茨西蒙斯就任第一年就帮助太阳拿下1970—71赛季的48胜34负,成就球队历史第一次50%以上胜率的里程碑,却无缘季后赛(恰逢1969—70赛季结束后NBA季后赛赛制改革,原本东西部前四名进入季后赛,改变为四大赛区,该赛区前两名进入季后赛,太阳所在的中西赛区实力强劲,排名第四的底特律活塞都有45胜,无奈受限于赛制,太阳和活塞眼巴巴看着其他赛区的42胜球队继续征战)。
菲茨西蒙斯的执教生涯跌宕起伏,他在菲尼克斯太阳执教不过两年,就被亚特兰大老鹰挖走,在老鹰待到1975—76赛季结束,再奔赴布法罗勇敢者短暂执教一年,随后在堪萨斯城执教国王队6个赛季,再到圣安东尼奥执教马刺两个赛季,1988—89赛季,菲茨西蒙斯重归菲尼克斯,这一番连续4个赛季执教帮助球队奠定西部劲旅的地位。正处在事业巅峰的菲茨西蒙斯决心改变职业习惯,他转型做NBA转播解说,并且在太阳队的管理层寻找到不错的管理职位;1995—96赛季,菲茨西蒙斯短暂执教过太阳两个不完整赛季,但那已经是没落中的太阳,菲茨西蒙斯没能延续奇迹——前后21个赛季执教生涯,832胜775负,菲茨西蒙斯的成绩单闪闪发光。
别看菲茨西蒙斯一辈子好象不停在换球队,他在不同城市缔造的辉煌记忆却不会褪色。举例来说,1970年接任菲尼克斯太阳时,前一个赛季太阳战绩为39胜,菲茨西蒙斯将其提升到48胜;1972年菲茨西蒙斯接管老鹰,前一个赛季的老鹰战绩为36胜,菲茨西蒙斯一年间就把战绩提升到46胜;1979年菲茨西蒙斯接管堪萨斯城国王时,前一个赛季的国王战绩为31胜,菲茨西蒙斯用一个赛季将其提升到48胜,且凭借此获得个人第一个“年度最佳主帅”奖项。
那一年,1988!
菲茨西蒙斯其人,在NBA历史上足印最深刻的地方无疑首属菲尼克斯,他在球队建立后的第三年开始执教,帮助太阳跨过50%胜率关口,帮助太阳建立自信心从此以强队自居。更传奇的是菲茨西蒙斯1988年重归菲尼克斯接管教鞭,此时此刻的“棉花”已在NBA跌打滚爬接近二十载,初入江湖时的青涩早被岁月洗涤得干干净净,他成功将球队从1987—88赛季的28胜提升到55胜,揭开太阳连续13年杀入季后赛的帷幕,该赛季,菲茨西蒙斯获得第二座“年度最佳主帅”奖杯。
回过头具体看看菲茨西蒙斯老兄如何在这一年大施拳脚——早在1987—88赛季,菲茨西蒙斯已经作为太阳队首席人事总监工作了一年,在他的强力倡议下,太阳把全队头号得分手拉里·南斯交易到克里夫兰骑士,换回凯文·约翰逊、泰龙·科宾、马克·韦斯特、1988年首轮选秀权、1988年第二轮选秀权以及1989年第二轮选秀权。这笔买卖,发生在1988年2月28日,等同于1987—88赛季中段。一夜间整个菲尼克斯轰动了!拉里·南斯何许人也?NBA全明星历史上第一代扣篮冠军,1981年太阳队选中的菜鸟,连续多年为太阳征战。1987—88赛季前半段,28岁的拉里·南斯每场球席卷21.1分9.9个篮板3.1次助攻2.4次封盖1.1次抢断,是不折不扣的球队特权人物,攻守兼备,正值壮年,没理由将他送走,这意味着球队莫非准备彻底重建?换回来的诸多筹码又有什么用呢?菜鸟凯文·约翰逊上半赛季在骑士队每场球只有7.3分3.7次助攻,一共才首发过3场比赛,其余交易添头不论泰龙·科宾还是马克·韦斯特都只是资质中等的角色球员,就这点筹码便打动菲茨西蒙斯的“芳心”送出拉里·南斯?
当1987—88赛季落幕,菲茨西蒙斯从首席人事总监转职为太阳主帅时,人们才纷纷拍脑袋惊呼他的慧眼不凡。凯文·约翰逊是什么人物?太阳球队历史上最优秀的一号位球员,“闪电七号”名震一方,胯下连续变线突进的速度之快,常常是单兵突袭完成扣篮后,对手还没来得及转过身;那一个换回来的1988年首轮签位,被菲茨西蒙斯用来在选秀大会上摘牌丹·马尔利,马尔利又是什么人物?后世传颂他的诨号叫做“雷公”,职业生涯早年可以像混江龙一样在禁区内搅得天翻地覆,年龄渐长后反而注重外围冷枪投射,不论他进攻手段如何变化,雷公的铁血防守从来没有让人失望过。这两大元勋,即将是1993年菲尼克斯太阳杀入总决赛时,球队中除了查尔斯·巴克利之外的二把手、三把手,就是菲茨西蒙斯顶住舆论压力之下的一意孤行,才把太阳变成全NBA最具有速度特征的球队。自然,1988—89赛季的太阳还没有迎来巴克利,菲茨西蒙斯在1988年夏天把自由球员钱伯斯签到菲尼克斯,他是一位弹跳与身体素质不逊色于任何黑人球员的白人大个子前锋,身高达到2.08米,大致身板体形请参照掘金队替补中锋“鸟人”安德森。不过钱伯斯与安德森最大的不同在于,安德森在进攻端完全没有感觉,钱伯斯却有着不菲攻击力,1988—89赛季,他每场球为太阳拿下25.7分8.4个篮板,是全队头号火炮。
菲茨西蒙斯去世差不多五年了,偶然提到这位恩师,已经退役的传奇球星凯文·约翰逊仍然不胜唏嘘:“他更像一位父亲,除了我的祖父,从来没有任何人比他教会我更多生活中的知识。”
菲尼克斯情结
若把1970年进驻菲尼克斯主帅办公室的菲茨西蒙斯看作小荷才露尖尖角的启航,那1988年重新掌控太阳帅权的菲茨西蒙斯就很有几分独揽大权的味道。多数球队讲究权力分散,不同职位掌控不同权力,互相牵制配合,以免中央集权造成某些主观判断失误导致的重大损失,可NBA也的确有一些球队的权力高度集中在某一位管理层人员手中,举例来说20世纪60年代凯尔特人主帅“红衣主教”奥尔巴赫,挂的名号是主教练,本质是球队一把手,从人事权到话语权一手遮天。1988年执掌太阳的菲茨西蒙斯也有几分类似味道,当然,他远没有前辈“红衣主教”做得这般彻底,不过由于菲茨西蒙斯之前就担任高管缘故,他对流程以及运作方向有着举足轻重的发言权,差不多就能左右球队老大科朗吉洛的决策。
所以说,将权力集中在某位高管手中未必是坏事,前提是你得找对人,像数年前纽约尼克斯放手把球队给“刺客”托马斯折腾,结果越折腾越像地狱,不幸的是麦迪逊广场花园主席詹姆斯·多兰吃了一肚子砒霜才发现托马斯是一剂毒药,悔之晚矣,就算解聘托马斯,尼克斯短短几年内想要缓过元气又谈何容易?太阳队老总科朗吉洛有着一双慧眼,他属于比较乐意放权的管理者,目睹菲茨西蒙斯顺风顺水,干脆乐得当甩手掌柜,菲茨西蒙斯在高管会议上的建议通常都会直接转化为执行措施,球队能对主帅配合到如此地步,也一样是菲茨西蒙斯的好运。
结束1991—92赛季,菲茨西蒙斯卸任,将主帅岗位移交给另外一位NBA名帅保罗·韦斯特法尔,自己退居二线做幕后工作,包括转播解说以及菲尼克斯太阳的高层管理工作。一直到1995—96赛季过半,韦斯特法尔无法挽救摇摇欲坠的太阳,被勒令卷铺盖走人,封刀数载的菲茨西蒙斯重出江湖再掌帅印,奈何此刻的太阳已有几分断壁残垣满目疮痍的味道,前任韦斯特法尔只留下一份14胜19负的负遗产。菲茨西蒙斯确有过人之处,他在剩下的49战帮助太阳27胜22负稳住阵脚,最终41胜41负战绩获得季后赛资格。
这个段子,自然也有很多外在因素主导事态发展,可在外人看来,菲茨西蒙斯简直和神没有区别。他1970年帮助太阳跨越50%胜率,1988年帮助太阳完成战绩跃升,接着出世高人状淡出,心甘情愿当幕后英雄,可球队遭遇危险时,这一位封刀的老臣立刻再现锋芒——一系列逻辑结合起来看,菲茨西蒙斯在菲尼克斯威信达到何种地步?也猜想得到。
“如果世界上有某一个人天生就是当教练的料,那就只能是他。他是这一项他钟爱到死的运动委派而来的使者。” 菲茨西蒙斯的老友,也是菲尼克斯太阳老大科朗吉洛做结论时斩钉截铁!
狂热的角色扮演者
是什么支撑着只有1.70米的菲茨西蒙斯成为NBA最受尊重的师尊?很多球迷会认为是对篮球的爱,可笔者却认为,还有些许其他因素,譬如菲茨西蒙斯是一位卓越的角色扮演者,他酷爱篮球发自肺腑,同时,他从来不会忘记给一支球队带来胜利是主教练必须完成的工作。因此,解读菲茨西蒙斯时,会清晰感觉到他并非感性动物,而是永远理性永远冷静的代名词,就算某些场合人们会看到菲茨西蒙斯暴跳如雷指手画脚,那也只是假想,菲茨西蒙斯清楚自己在什么场合应该做什么,如果他感觉裁判的哨子有点不准,百分百会抗议,以便随后的比赛中赢得些许有利判罚。
一度与菲茨西蒙斯共事过的NBA后卫查普曼回忆说菲茨西蒙斯颇喜欢赛马运动,可查普曼立刻补充说菲茨西蒙斯根本对赌马没兴趣,热心参与赛马,更多是为了同事交流促进感情,以便获得工作上的便利。查普曼如此描述:“菲茨西蒙斯压根儿不是那种每天必定要看赛马指南的狂热份子,他看赛马时,永远会跟在我们中的某一个人后面来到包厢窗前,接着我们往哪一匹马身上下注,他就会立刻跟风也下注,有时候,他干脆在每一匹马身上都下注,这样最后总能当胜利者。他到赛马场不是为了赌马,更多是因为他喜欢那儿,在那儿能与人交流。”
菲茨西蒙斯2004年7月24日由于肺癌去世,他被诊断出患癌后,家人一直选择不公布,以免大张旗鼓扰乱老人休养。没料到一场突如其来的脑中风导致癌症迅速恶化,当菲尼克斯太阳管理层得到噩耗,包括科朗吉洛迅速从意大利飞回美国时,菲茨西蒙斯的状态已经弥留,医生回天乏力。在菲茨西蒙斯去世后的太阳队官方新闻发布会上,媒体记者看到了所能想到的几乎所有太阳队名宿,包括凯文·约翰逊、丹·马尔利、汤姆·钱伯斯、雷克斯·查普曼,还有更早时代的飞人康尼·霍金斯等等,所有人心情都沉重,谁都不会想到菲茨西蒙斯的音容笑貌就此阴阳两相隔,尤其是将菲茨西蒙斯看作父辈的凯文·约翰逊,面对话筒时,都有哽咽语音出现。
他是一位能用热情感染身边所有人的伟大主帅,对菲尼克斯太阳来说,他就等同于父亲,套用一句当地媒体在他去世时采取的标题:《伟大的“太阳”菲茨西蒙斯陨落了!》