29年了，我已经记不起他的面容，只有他瘦高的身子和“杨老师”三个字，刻在我的记忆深处。
　　一天傍晚，我玩泥巴回家，见一位穿着哈尼族黑棉布衣裳、跟我爸爸年纪差不多的男人坐在家里。爸爸对我说，他是杨老师，我们哈尼人，来喊我读书。他和蔼地称我“Ssaqguq”（哈尼语，意为小孩）。他要我提起右手横过头摸左耳，然后说：“可以当学生了。”
　　开学那天，我紧紧跟在堂哥背后到了学校。杨老师是我们的班主任。他先自我介绍：“我叫杨保石。”我们这些小学生傻乎乎的，大气也不敢出一口。点名点到我时，我吓得流出了一大串鼻涕，也不知道要回答“到”。下课后，杨老师拍拍我的肩膀：“Ssaqguq，好好读书，不然会成瞎子的。”我的眼睛不是好噜噜的吗？我心里觉得奇怪，然后用胆怯的目光瞟杨老师，他的脸上布满阿爸接过儿子从梯田里拿回的泥鳅、黄鳝时的高兴神情，我的心不再像细雨中乱飞的蜻蜓样慌乱了。
　　我们喜欢杨老师。上课时，他先用汉话讲，再用哈尼话解释。我们听得来。我们中有人瞌睡了，他不像其他老师突然大吼一声“你是不是吃饭的人？”（意思是说上课睡觉的同学只知道吃饭），杨老师总是讲严肃的笑话开导我们。上算术课讲“元、角、分”，他拿来一堆钱，从10块到1分都有，摆在我们面前，我们很快就学会算钱了。讲“男”字，他握着锄头弯下腰杆，对准画好的梯田挥舞，我们就记得准准的。对我们吸引力很强的牛背，也变得没那么有趣了。每天一大早，我们捏一团热饭往学校跑，只要见着杨老师，就好比过年时打秋千一样开心。
　　杨老师的宿舍门，从来不拦我们的脚杆。杨老师自己掏钱买来铅笔、作业本，亲自递到我们的手里。家长给钱，他从来都笑笑就挡过去。杨老师的柴烧完了，同学们放学后进林子拾干柴，悄悄地给杨老师送去。第二天，杨老师“责怪”我们：“以后这样做，我就不当你们的老师了！”我们想，谁让您对我们那么好呢！我的成绩在班上数第一，作业本上大多是红钩钩，杨老师自然偏爱我。要是我做作业煞马虎像鸡爪抓的，他就会板着面孔：“你以为你们村子的山是最高的吗？”一年级期末算术考试我得了100分，村里无人不知，我却在大家面前脸烫烫的。杨老师私下对我说：“你以后也这样读书就好了，我可以多吃几碗饭。”我不懂这句话的具体含义，却能感受到他对我的好心。
　　1972年盛夏，杨老师调到遥远的地方，走前给我们讲语文课《长大要当工农兵》。他问每个同学长大后要当哪样，他们都说要当农民，唯独我说要当工人。在我幼稚的想象里，工人是天上的太阳。杨老师表扬我：人就是要这样敢想。
　　杨老师走的那天，送给我一包饼干。我模糊地记得，他反复叮咛我好好读书，还说以后会来看我们。童年的伤感，仿佛挨刀砍的树，无声地流着汁液，我的眼睛湿了，嘴巴麻木地张着，“杨老师”三个字也喊不出来。我们送了他一程，山就把我们师生隔开了，不知哪一天能够再相见……
　　多年以后的我，进入了都市，成了一名职业写作者，用一颗泥土里扒出的湿巴巴的洋芋一样朴实、纯洁的心，歌唱着人生的幸福与痛苦。
　　我再没有见过他——把我领出松明子熏黄的岁月的启蒙老师。有一次回故乡，无意中有人提起杨老师前几年就去了“那边”。“那边”是另一个世界，我们已经不可能相逢了。在难以言说的伤感中，当年的师生之情时时冒上心头。所有的感恩，我能说的却是这么一句：“杨老师，我是您的‘Aljyu’（哈尼语，意为学生）！”X
　　
　　【路子对你说】
　　偶然在某网络论坛看到一个帖子，标题是“我要回到1997年了，真舍不得你们”。这是一个很常见的游戏帖，发帖的网友用“穿越”的玩笑逗人开心，没想到同样抱着玩笑态度的跟帖非常多。有的跟帖很搞笑，有的让人读着读着眼睛就湿了。比如有一个帖子写道，请楼主“告诉一个叫彬彬的小女孩，告诉她多去看看爷爷，多带爷爷出去玩，让爷爷找个工作，不然会得老年痴呆症，全家都很伤心。因为他会把亲人一个一个都忘记，虽然最后一个忘记的是她”。
　　这个“穿越帖”已经是好几年前发的了，没想到最近还一直有人回复。这让我不由得感慨，这些随性文字打动人的不仅仅是游戏精神，更是其中蕴涵的情感。爱和美是最有穿透力的，它们没有形状，没有重量，却能穿越时间的阻隔，让人心潮涌动。
　　对待爱和美，需要敬畏和尊重，就像林清玄文章里所说的：“凡是无形的事物就不能用有形的标准来衡量，像友谊、爱情、名誉、自尊、操守等，全不能以有形的价值来加以论断，如果要用有形来买无形，都是有罪的。”读完林清玄、虹影和王应春的文章，你有什么感受呢？
　　“关键时刻”这组文章，讲的是平凡故事，是平凡生活中的“传奇”。它们之所以吸引人，也是因为饱含情感。因为有情感，所以这三篇短文也闪耀着人性的美。