无论走到哪里，总忘不了那一抔油渣的香味。它像一条丝带，牢牢牵着肠胃这只高飞的风筝。任你走多远，跑多快，爬多高，总能在冬日某个时刻，用一丝若有若无的香味，唤醒你的味蕾，勾起你的回忆，让你在端碗吃饭的那一刻脱口而出，又到了油渣飘香的季节了。
　　农家的冬日闲闲的。进九之后，忙了一整年的农人终于腾出手来，择了吉日，请了杀猪佬儿，三五个帮忙的，一起放倒了喂了一整年的猪。接上村里的男女老少，拖着方桌放一天的席，满屋子都是猪肉和浇酒炽烈的香味。将晚，客人们吃得满嘴流油，喝得东倒西歪，三三两两在胡言乱语中离开主家。女人们从早忙到晚，来不及喝口热茶，客人走了，她们却不能休息，要乘着杀猪的当晚熬制新鲜的猪油。这注定是一个异香扑鼻的夜晚。
　　板油洁白似雪，早已平铺在竹筛上。肠油也拴了棕叶茆吊在楼板上，它们早已沥干了血水，远远看像刚出土的羊脂玉，那样的细腻光滑，耀人的眼。将它们取来，下锅之前用称要一要，几斤几两，女人们很在意。猪膘越肥，猪油越多，她们越高兴，一家子一整年的油荤有了着落啊。板油和肠油切成拇指般粗细的块儿，掀入铁锅，搅成一团，细心的女人用锅铲将四周抿得光滑平整，像在精心制做一碗体面的扣肉。加入几瓢凉水，盖上锅盖，烧旺火开始熬制。
　　炼制一锅猪油，从月上柳梢头下锅，鸡叫二更天起锅，大抵总要半夜的时光。守着柴灶，女人时不时揭开锅盖，在水气弥漫中，用铁铲均匀地搅动铁锅。滚沸的热油中，尚未炼好的油渣翻滚着，渐渐焦黄，冒出诱人的油脂香气。孩子们在灶边勤快的添加劈柴，催动火舌贪婪地舔舐着锅底。站起来贴在灶沿边，目不转睛地盯着母亲晃动的锅铲，嘴里的口水汩汩涌流，生怕一不小心滴到锅里，惹来母亲的愠怒。他们时不时抬起袖子抹一下嘴角。熬制中的猪油渣实在太香了，他们实在经不住诱惑，趁着母亲铁铲扬起的当儿，以迅雷不及掩耳之势，迅疾撩起一块儿翻到最上面的油渣，带着滚烫扔进嘴里，顿时哇得一声，举起双手齐齐捂住烫起了泡的嘴，一幅想哭又不敢哭的难堪相。女人扭过头，假装扬起铁铲要教训他们，嘴里骂着，脸上却忍不住笑了，顺手拿起一只土碗，抄起手中的铁铲在滚油中挑几块大的油渣放到碗里递给他们，说，小饿痨鬼们，等凉一会儿再吃吧，没人和你们抢。碗里的油渣汩汩地冒着热油，发出滋滋的声响，色泽金黄透亮，香气直冲鼻腔。他们也不管是烫是凉，全都伸了筷子，看准最大的一块猛得戳去，顿时几双筷子在碗里打起架来。抢到了大的，片刻不停，急匆匆扔进嘴里，生怕到手的肥肉被弟妹抢去。只夹了一块儿最小的，一脸的不甘心，端起碗向母亲告状，央求母亲再赏两块儿过过瘾。
　　夜，愈发深了，屋外的寒风撞得门啪啪直响，一幅要冲进屋来吃人的模样。屋内灶火熊熊，水汽氤氲，温暖如春，处处弥漫着油脂的香味。猪油差不多炼好了。女人用勺子将半锅熟油舀进坛灌，趁热扔几块切好的白萝卜，几片青花椒叶，以防时间长了猪油哈喇变了味。滗干了最后一勺油汁，剩下半锅焦黄的油渣盛放到洋瓷盆里，洒几颗盐拌一拌，放在灶台上，任凭孩子们用手抓，用筷子夹，放肆地嚼，尽情地吃，弄得满手满脸油汪汪的，活像打油匠。有一两个不知饱足的，大把大把的塞进了好多油渣，来不及嚼，囫囵吞枣，噎得翻白眼儿。倘若他们再迎着寒风出门上一趟厕所，那迎接他们的将是嗝食的恶果，想吐吐不出，哕在心里难受的很，原来吃多了油渣不能迎风。女人找来玉米棒子，放在火里烧成黑乎乎的灰烬，逼着孩子就着热水喝下，第二天保准活蹦乱跳，又馋馋的嚷着要吃油渣了。
　　之后的日子，油渣的香味始終笼罩在厨房里，从冬月一直持续到第二年正月过完。农家人这段时间，用油渣煮白菜，包饺子，炒花饭，吃得大人小孩儿嘴上油汪汪的，脸上滑溜溜的，眼晴闪亮亮的，心里热乎乎的。油渣在寒冷的冬季温暖了一家人的肠胃，也温暖了整个村庄。
　　（作者介绍：苏红鸣，公务员，现居江苏昆山。）