他只是个凡夫俗子

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:robert610
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  史蒂夫·乔布斯走了,万般不舍的“果粉”寻了个自我安慰的借口:上帝也想玩iPhone,于是召唤走了“乔帮主”。
  狂热崇拜者奉之为神,但乔布斯确实是个普通人。维珍集团总裁理查德·布兰森说,许多人从乔布斯的生平事迹中汲取勇气——他是个被领养的孩子,高校辍学者,几经沉浮的企业家,与病魔抗争的斗士——从他的人生和职业成败中,我们多少能看到自己的影子。乔布斯的密友、内科医师奥尼什则一语到位:“他实实在在是个‘凡夫俗子’,远比大多数人以为的更有血有肉,这正是他伟大卓绝之处。”
  
  原来是个小捣蛋
  
  听乔布斯回忆自己的学生时代,你会觉得,他其实就像隔壁邻居家的小子。
  因单亲母亲无力抚养,乔布斯刚出生不久,就被养父母保罗和克拉拉抱走了,前提是,这对蓝领夫妻承诺,将来一定让这孩子上大学。
  乔布斯孩提时生活在南旧金山的一座工业城镇,性格活泼多动,几乎早上起床就开始捣乱。有一次,他为了知道杀虫剂是什么味道,居然就搞来一罐喝下去;还有一次,他把一根发夹塞到电源插座里,想看看会发生什么反应;他对着邻居家的摄像机做鬼脸,骑着车在街道上朝街坊大喊大叫。
  “我成长的街区有许多孩子。上学前,我父母就教我读书,所以等我进了学校后觉得很无聊,开始变得调皮,总是影响老师上课。”1985年初,乔布斯在接受《花花公子》杂志专访时回忆这段淘气岁月。颇有点离经叛道精神的他,对学校程式化的教学方式不屑一顾,又患有阅读障碍症,与老师相处越来越差。小学三年级时,他把蛇带到教室里吓唬人,还往老师办公室扔爆竹。因为经常不完成老师布置的作业,学校几次勒令他退学。
  直到四年级,一个叫伊莫金·希尔的女教师让乔布斯定了性,他称她为“了不起的老师”。“她只用一个月就对我了如指掌,并极力敦促我学习,甚至会说‘我真希望你能完成这些作业,你要是能完成我就给你5美元,就这样,她激发了我的学习热情。那一年我学到的东西比任何一个学年都多。”后来,学校想让乔布斯跳过五年级直升该校初中,不过他父母拒绝了。
  与此同时,乔布斯和同龄伙伴也有点格格不入。多年后,有同学这样描述乔布斯:他是个孤单、爱哭的男孩。他们曾一同参加过游泳队,这也是他参加的为数不多的体育运动。“如果比赛失败,他会跑到一边哭。他和别的同学也难相处。”
  虽然乔布斯小时候比大多数孩子更淘,但也比其他孩子显得更聪明。养父保罗是机械工程师,又是汽车迷,经常拼拼装装,小乔布斯受此影响,从小也对摆弄电子产品有着浓厚兴趣。
  1967年,乔布斯一家搬到加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯(即后来形成的“硅谷”北部地区),邻居中有许多是电子公司的工程师和科学家,充满了浓郁的科技氛围。好学的乔布斯利用便利机会,向科技人员请教各种问题,放学后就去淘废弃不用的电子元器件,然后拆开来看个究竟。工程师们很喜欢这个爱钻研的男孩,有一次,一个工程师从实验室带了一个碳晶麦克风给他玩,乔布斯爱不释手,问了很多细致的问题,工程师就把麦克风送给了他。
  上中学后,乔布斯认识了一个律师的孩子——比尔·费尔南德斯,两人都矮小瘦弱,个性强烈,与其他同学玩不到一块,最大的共同乐趣就是鼓捣电子元件。乔布斯对喜欢的事情显现出的专注和热情,在日后的苹果产品研发上体现得更加淋漓尽致。
  平时与人交谈,乔布斯常和对方靠得非常近,然后对自己的最新发现滔滔不绝,别人几乎插不上话。一位熟人曾形容“和史蒂夫·乔布斯谈话就像是从灭火的水龙头那里接水一样”。乔布斯才智超群,却不苟言笑。有时人们能看见他笑,但那种真正的、毫无拘束的笑却是少之又少。
  高中时期的乔布斯依旧是个叛逆小子,尝试抽大麻,爱听鲍勃·迪伦和披头士乐队的歌。他研读莎士比亚、迪兰·托马斯等人的经典作品;看过《白鲸记》后,对创意写作课产生兴趣。高三时,乔布斯被获准用一半时间到斯坦福去上课。曾与乔布斯同窗6年的布鲁斯·考特尔回忆:“我们一般人都习惯于稳稳当当地处理自己的事情,但史蒂夫不一样,他紧赶时间,往往用别人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮。”
  如当初承诺的那样,保罗和克拉拉把儿子送入大学——俄勒冈州的里德学院。乔布斯开始探寻生命的真谛,阅读了蒂莫西·里瑞、理查德·阿尔伯特(哈佛大学的两位教授,均是嬉皮士运动精神导师)和盖瑞·施奈德(美国原生态诗人,“垮掉派”代表人物之一)等人的作品;《一座小行星的饮食》对他成为素食主义者产生影响;印度的佛教则让他逐渐告别了迷幻药,诚心修性。
  但是,就像你们已经知道的那样,乔布斯并没有完成大学学业。这所私立学校的学费昂贵,他不忍心再加重父母的负担。在2005年斯坦福大学开学典礼讲话中,乔布斯提到他在里德学院的这段时光:“那并不浪漫。我没有寝室,只能借宿在朋友房间的地板上。为了5美分,我去回收可乐瓶,并以此维持生活;每周日晚,我都步行7英里穿过整个城市前往克利须那寺,只为好好吃一顿。”
  虽然只上过6个月大学,乔布斯仍然说,大学时光对他“影响巨大”。沐浴了60年代的理想主义风潮,他更喜欢从哲学角度而不是实用角度看待问题。而如今的商科学生,更多是从功利角度出发。“在这一代人中,有许多人一生未能实现自己的理想,因为他们已经放弃了自律,无甚可依。我的许多朋友既有那个时代的理想主义,又有一定的实用主义。他们看到一些人到了不惑之年,仍然站在食品店的柜台后面工作。他们对此十分警惕。在食品店上班并非坏事;但如果与你的理想不符,就是坏事了。”
  
  父亲、妹妹和女儿
  
  1997年,乔布斯在接受《纽约时报》采访时,纠正记者将保罗和克拉拉称为“养父母”的说法,他认真地说:“他们就是我的父母。” 对于亲生父母,乔布斯的态度是好奇而疏离。《花花公子》曾询问他有没有试图找过他们,他说:“对于一个被收养的人而言,想要知道某些特质从何而来是非常自然的好奇心。但我主要是一个环境论者。我认为你的成长方式、你的价值观以及你看待世界的多数想法,都来自你的成长经历。但是有些事情却不符合这一点。我想,对此抱有好奇心是很自然的事情。我也的确做过。”当记者追问寻亲是否成功时,乔布斯回避道,“我不想谈论此事”。
  事实上,乔布斯后来与生母乔安娜恢复了往来,但始终没有与叙利亚裔的生父阿卜杜拉·法塔赫·詹达利说过话。据说詹达利得知儿子成为苹果公司CEO后,曾发过几封电子邮件给他,但都未获回复;他也没打电话给这个儿子,“可能听上去有些奇怪,但是,即便我们两个人都处于临终之时,我还是没有准备好打电话给他”。
  詹达利说,“如果说,我并不因为缺席儿子这令人难以置信的人生旅程而感到难过的话,那我一定是在撒谎。有哪个父亲不会那么想呢?即使他(乔布斯)不是一家获得巨大成功的公司的总裁,我依旧会那样认为。”他曾希望,“在一切还没有太晚之前,他会来找我,因为即使只是和他去喝一次咖啡,只要一次,我都会很开心。”但是这个愿望,再也没办法实现。
  27岁时,乔布斯他获知自己还有一个亲妹妹莫娜·辛普森,由生母在威斯康星州带大。《纽约时报》认为,与妹妹莫娜认识后,乔布斯开始对这个世界的运行法则有了新的认识。“莫娜与乔布斯的生长环境、背景截然不同,外貌、品行却惊人地相似,这令他感到震惊。他觉得与妹妹的相识过程简直就像在做某种基因测试。”
  虽然他们都不曾在媒体上渲染过,但兄妹情深不言而喻。乔布斯经常到曼哈顿看望妹妹,在接受《纽约时报》采访时说:“我们是一家人,她是我在世界上最好的朋友之一。我每隔几天会给她打电话聊天。”辛普森则说:“哥哥和我非常亲密,我极崇拜他。”
  辛普森是一个作家,其作品中似有一些家人的影子。她的第一部小说《芳心天涯》描写的是女儿与母亲艰难的生活,第二部作品《失去的父亲》显然也容易让人产生联想,而1997年发表的第三部小说《一个凡人》中,那个“极度自恋”的天才、硅谷从事生物科技的大亨汤姆·欧文斯被认为有乔布斯的影子:都是素食主义者,都喜欢穿蓝色牛仔裤,信仰自由市场竞争。在书中,欧文斯最初被描述为一个古怪的利己主义者,忙得连厕所也懒得冲,待人冷漠。但结尾处,主人公选择重新开始,结婚并且拥抱家庭生活。
  人们开始猜测欧文斯与乔布斯到底有多相像。面对媒体的探询,辛普森迟疑了一下,说:“我知道人们喜欢在现实生活中找作品主人公的原型,但我写的不是传记……为什么大家对作者的私人生活那么感兴趣呢?许多小说家的生活其实相对枯燥……我想我并没有在任何一部书作中透露家庭隐私,并没有泄露什么秘密。”乔布斯则这样回应《纽约时报》的记者,“在怪癖方面,大概有25%的相似度,但我不会告诉你这25%到底是哪个部分。”
  乔布斯自己也曾扮演过“缺席父亲”的角色。1978年,他高中时期的女友克丽丝·布伦南生下了与乔布斯的女儿,但两人已经分道扬镳。时值乔布斯发布苹果的一款新电脑,他给电脑取名“Lisa”,而那个新生婴儿也叫“Lisa”。然而,乔布斯对女儿的爱显然远不如电脑,他一度拒绝承认自己是孩子生父,甚至不惜在法庭称自己无法生育——当然这不是真的,日后他和妻子劳伦·鲍威尔是育有三个孩子的。
  私生女丽萨一度靠母亲申领救济金养活,直到她2岁时,乔布斯才承认了父女关系。1986年,丽萨与父亲恢复了联络,关系逐渐改善,并且在1991年左右,搬去与乔布斯夫妇同住,也因而有机会更加了解作为父亲的乔布斯。
  在乔布斯的资助和鼓励下,丽萨完成了在哈佛大学的学业,成为一名作家兼记者,旅居欧洲。2008年2月,时尚杂志《Vogue》刊登了一篇名为《托斯卡纳的假日》的文章,是丽萨回忆曾在意大利度假时的一段情感经历,文中一段提到了父亲乔布斯。
  “在加利福尼亚,我主要由母亲独立抚养。我们物质并不丰富,但是母亲待我温柔,日子过得愉快。我们常常搬家、租房。父亲是个有钱的名人,后来我与他一起度假,搬去和他住了几年,逐渐了解他,发现了另一个光鲜亮丽的世界。但我知道父亲和母亲的生活无法融合,与他们中任何一个一起生活,我总是很想念另一个。”
  
  苹果公司的控制狂
  
  2004年的夏天,刚刚完成富兰克林和爱因斯坦传记的沃尔特·艾萨克森接到了一个电话,乔布斯约他出来走走,主题是请他为自己写一部传记。艾萨克森半开玩笑说,第一个反应是“他是否觉得自己正好可以接在那两个伟人后面”。他拒绝了乔布斯,理由是“还没到时候,或许10年、20年你退休后可以”。
  而事实上,乔布斯刚接手了第一次癌症手术。看着他与病魔斗争,艾萨克森“逐渐觉得他的性格与自己所创造的产品是何其相似。他的激情,魔鬼的一面,艺术与控制欲等深深地融合到了他的企业运作里面,因此从那刻起我开始决定为他写一部传记以做创新的研究”。
  乔布斯的妻子劳伦认为,丈夫人格的两方面都在传记中得到了反映,而且不能断章取义。她说:“与很多有非凡天分的人一样,他并不是在所有方面都同样优秀。他没有社交风度,不会设身处地替别人着想,但是他高度关注如何发挥人性的作用为人类造福,如何使人类进步,并给人类创造正确的工具去追求进步。”
  保罗·艾伦是微软的联合创始人,微软早期曾为苹果的Mac个人电脑开发软件,那时候艾伦就跟乔布斯有过不少争执。在回忆录中,艾伦写道,乔布斯从不在乎别人怎样看待他。
  一次,艾伦和盖茨去加利福尼亚首次观看Mac的演示,乔布斯和Mac的核心工程师安迪·赫茨菲尔德坐在一起。不巧,Mac开机不到一分钟就死机了,老乔为此十分光火,当场就吼赫茨菲尔德:“这他妈的是怎么回事?人家大老远来,这就是我们要展示的东西吗?我们只能做成这样吗?30秒就动不了?你他妈的是怎么回事?”
  多年后,艾伦看了电影《硅谷传奇》(主要讲述微软和苹果两家公司的崛起和竞争),他感觉电影里刻画的乔布斯就是一个“卑鄙的大混蛋”。当再遇到乔布斯,艾伦问他是否喜欢这部电影,乔布斯说:“我觉得扮演我的演员把角色给演活了。”
  作为苹果公司的灵魂人物,乔布斯简直就是个控制狂,什么都要亲力亲为。每周一早晨,他把多种专业的专家召集在一起,审视产品,检讨设计和执行改进,这个习惯被严格执行了十多年。每周四,他还要召开一个市场与沟通会议。
  少有CEO像他那么兢兢业业地关注每一个细节。谷歌工程副总裁维克·冈多特拉称乔布斯是“见过的最伟大的领导者”。冈多特拉回忆,2008年1月的一个周末,他在参加宗教活动,突然手机响了。他看了看手机,上面显示“未知号码”,于是按掉了来电。宗教活动结束后,冈多特拉发现了乔布斯的一条短信:“维克,你能否打我家里的电话,我有些急事需要讨论。”冈多特拉当时负责Google的手机应用,经常和乔布斯打交道,于是他立刻回电,说自己正在参加宗教活动,而且看到是陌生号码,所以没有接。乔布斯笑说,“维克,除非打电话的人姓名显示是‘上帝’,不然你永远不能在宗教活动时接听电话。”
  乔布斯接着问冈多特拉:“我正在看iPhone上的Google logo,对那个图标不太满意。Google 的第二个O的黄色不太对劲。它很糟糕,我让格雷格(技术人员)明天去修改,你觉得怎么样?”几分钟后,维克收到了乔布斯的一封邮件,标题是“图标救护车”,请维克与格雷格合作解决问题。
  虽然是件小事,但对苹果迷维克·冈多特拉来说,乔布斯追求完美的态度让他印象深刻。对待手下员工,乔布斯也用同样的要求:一个有效的苹果会议应包括一个任务清单,每个任务项旁边对应一个“直接责任人”,这个人必须确保任务得以完成。至于对副总经理以上的高管,更没有借口搞砸。
  “因为他,我每天要工作20小时。”一名工程师说。而乔布斯自己每年有两天年假,自1997年就任苹果公司总裁以来,年薪为象征性的1美元。
  乔布斯把产品的优雅和易用性结合得天衣无缝,但这也正是苹果受人诟病之处——产品系统和设计过于封闭,批评者认为这有悖用户的最大利益最大化。但乔布斯的牛气在于,能够做到先于其他竞争者,带给百万用户最新的技术。他的远见卓识让苹果走在行业前端,一直被模仿,从未被超越。20多年前他就自信断言:“这个行业需要创新,而创新会来自我们。这是我们唯一可以与他们竞争的方式。如果我们足够快,他们就追不上。”
  生命最后的日子里,乔布斯把尽可能多的时间留给了家人。有美国媒体称,一位熟悉内情的人透露,10月4日苹果公司发布iPhone 4S,在乔布斯家里建立了一个特别的私人视频,可以让他从家里的病榻上观看现场发布会。在发布会结束时,乔布斯的脸上现出微笑,仿佛说“一切都很好”。第二天,他便离开了人世。
  谷歌中国前高管、B2C网站lightinthebox创始人郭去疾的一段话,被频频转载:乔布斯是戏剧人生最精彩的诠释者:你可以出身卑微,但必须卓然不群,纵使你将众叛亲离,也注定要从头再来。最迷人的剧情不是后来居上,而是王者归来;最伟大的战局不是尖峰对决,而是独孤求败;最完美的谢幕不是激流勇退,而是戛然而止。美人难免迟暮,英雄方能不朽。浪花淘尽,正是好处,却是了处。
其他文献
目前,大多数学者认为,治疗老年移位股骨颈骨折时,髋关节置换早期疗效要好于内固定治疗,早期并发症少,功能好。但髋关节置换的并发症常发生于10-15年,因此,随访时间越长越能反映两种
会议
奥巴马入主白宫的第一个星期,就找来一个叫科勒尔的中年男人。新任总统拍着这个男人瘦削的肩膀说:“我想每天看10封民众来信。” Obama entered the White House’s first w
收集30例干性寰、枢椎骨性标本,外观结构无畸形和破损,不分性别和年龄。本研究中骨标本测量数据显示,寰枢椎在解剖结构上存在安全空间行前路经寰枢关节螺钉双交叉置钉,但实际手术
会议
【摘要】随着社会经济、文化以及科学信息技术应用水平的显著提升,我国高中英语教育教学的发展进程也在不断推进。在国家新课程改革素质教育全新教学理念的带动和影响下,我国高中英语阅读课堂的教学无论是教学方式还是教学手段,都被提出了更高水平的要求。有效提问一直以来都对高中英语教学活动的有序开展起着至关重要的影响作用。英语阅读课堂提问有效性的研究,逐渐受到社会各界人士的关注。  【关键词】高中英语 阅读课堂
本文研究36例(36髋)患者中,34例获得随访,随访率为94.4%,平均随访64.1月(31-153月)。2例患者因联系方式变更无法联系,术后3个月初次随访一般情况良好。获得随访的患者中,男性6例(6髋),女
会议
2010年1月~2014年10月采用PFA治疗的单纯髌股关节炎患者共6例,手术入路:取膝关节前正中纵形切口,逐层分离暴露关节囊,沿髌骨内缘约5mm切开,显露髌骨及股骨远端。股骨准备:使用IM导向
会议
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
期刊
回顾分析2012年3月至2013年6月采用人工全髋关节置换术治疗的22例Ⅲ型(Hartofilakidis分型)单侧成人发育性髋关节脱位的患者资料,男3例,女19例;年龄为21~54岁,平均(39.9±10.5)岁;
会议
文章介绍了AS胸腰椎侧后凸畸形患者冠、矢状面失平衡评估,分析了AS胸腰椎侧后凸畸形双平面平衡重建的术式选择,总结了APSO治疗AS胸腰椎侧后凸畸形患者的疗效评价及优越性。总之
孙中山的饰演者邱心志接受采访时就曾经表示,他并未把孙中山这个历史人物脸谱化,而是融入了更多细腻的感情在角色里,以情传神塑造出一个新的伟人形象。为“孙中山”也是做了