书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山。海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无。
　　海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜。照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出是海侵入了山间，还是山诱俘了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩淼的南海，毕竟在东北方缺了一口，放樯桅出去，风帆进来。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影都黑沉沉地睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，如永恒的鼾息，撼人的节奏撼得我心血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阒①黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。
　　海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转，我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松風代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉，相看两不厌。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不是很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾声。
　　从我的楼上望去，马鞍山奇拔而峻峭，屏于东方，使朝晖姗姗来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了。白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然有一种潜伏的不安。
　　千山磅礴来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山态便改了。雾来的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙岭、马鞍山和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下，从夐（xiòng）远的人间传来。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。
　　起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜中。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有着许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪，风是一群透明的野兽，奔踹而来，呼啸而去。
　　海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而神往的，却是人为的骚音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车、货车，曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源;住在山上，我亦非桓景，即使王粲②，也不能不下楼去：
　　栏杆三面压人眉睫是青山
　　碧螺黛迤逦的边愁欲连环
　　叠嶂之后是重峦，一层淡似一层
　　湘云之后是楚烟，山长水远
　　五千载与八万万，全在那里面……
　　[注]①阒（qù）：书面语，远。 ②王粲：三国时文学家。曾写《登楼赋》，寄托思念故乡、怀才不遇的感情。
　　（全文有删减）
　　余光中，当代著名作家、诗人、学者、翻译家。其人“左手为诗，右手为文”，一生从事诗歌、散文、评论、翻译工作，称其为自己写作的“四度空间”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。著有诗集《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》、散文集《左手的缪思》《记忆像铁轨一样长》、评论集《掌上雨》等多部作品。