我的母亲曾在河婆生长，平生不仅喜吃擂茶，而且还善于擂茶。到城市定居以后，她还常常邀请老乡来家里擂茶，共享其中的乐趣。但那时的擂茶，限于条件，已简化了擂茶的过程。母亲辞世以后，家中已无擂茶的传人。若干年来，家中不曾擂过茶，工具也损坏了。
　　不久前，我偕家人到河婆省亲，久未见面，亲人把我们当贵宾接待，问我们想吃点什么。我不假思索，脱口而出：我想吃擂茶。
　　话刚说出，我就意识到自己的冒失，因为擂茶很费工夫。我忙改口道：擂茶太麻烦了，吃点别的罢。哪知亲人笑着说：这有什么难，打一个电话去，不出半个小时就会送上门来。他真的打了电话要擂茶。
　　果然不到半个小时，擂茶送来了。其中有一大壶擂茶汤汁，一大盘船形菜板：有韭菜的、蒜白的和竹笋的。同时还有一大包金黄色的“米藏”(一种用爆米花制成的食品)。亲人先把擂茶倒入碗中，每人一碗。我把碗端到口边，先呷了一口，果然充满擂茶独特的浓郁香味。随后边喝擂茶，边吃菜板，吃“米藏”。
　　在故乡，吃上传统特色的擂茶，其感受真的美妙极了。
　　吃完以后，在赞叹之余，我总觉得有点遗憾，这擂茶还难以完全像以前吃的家乡擂茶韵味。于是我坦率地把感受告诉亲人。亲人说，你说的那种茶须在家里煮，但这也不难办到。明天，我请一位乡里老婶一起帮着煮。第二天一早，老婶真的来了。她约莫七十岁，身体十分健朗。她还带来一些擂茶必不可少的野生植物，这些在墟里是不容易找到的。
　　为了利用这个难得的机会学点擂茶传统制作方法，也参与了擂茶的全过程，从中仔细观察，掌握要领。
　　擂茶的材料和做法大体分为三部分：其一是配制茶水。这需要多种材料：山茶叶、苦鹨心、茴香叶、福老麻、雷公根、番薄荷等，还有花生仁、生芝麻、胡椒粒和小虾，样样都要齐备，缺一些也可以凑合着用，当然味道要逊色些。把这些材料一起放进带齿纹的专用擂钵，加上少许凉开水，用番石榴棒不停地打磨，直至成为菜泥备用。其二是炒制配莱。上乘的擂茶要求蔬菜种类越多越好，通常用的是甘篮菜、油菜、菜豆叶、韭菜、饭匙菜、树菜等，还有黄豆或白豆、赤豆、豆腐丝、花生仁、干虾仁等。菜蔬要分别切碎炒熟，豆类则要爆香，然后分别装盘，摆在桌上，待用。吃时，各人根据自己的喜好取用。这种方式一如自助餐。其三是备好谷物食品。首选是“普米”(一种用稻谷制成的爆米花)，或者用“米骨”用稻谷蒸熟制作的米乾煮的饭。这两种东西制作起来都很麻烦。但农家都常年储存。随时取用。所有配料都准备停当，时间已经不早了，可以开饭了。老婶便把刚烧开的一大壶水倒进擂钵，不停地用擂茶棒搅拌，让菜泥溶化在水中。即成一钵擂茶水。吃时，各人从摆在桌上的菜中选取自己喜欢的，然后加上“普米”，主人再给你加上热热的擂茶水，这就是擂茶了。
　　吃擂茶很讲究礼仪，主人会不断地劝茶，大家吃得越多，主人越高兴，说明擂茶煮得好。擂茶这种乡野食品，看起来不太雅观，像一钵大杂烩，初吃的人对此十分惊讶。其实，擂茶中食不中看。看起来倒胃口，吃起来很香，很吊胃口，越吃越爱吃。擂茶富含营养，很容易消化，平常两碗的饭量，吃擂茶可得增加到三四碗，甚至五六碗，而不觉得肚子胀。
　　当地流传一个“够了，够了，又一瓯”的擂茶小故事。说的是一位新做丈母娘的人到客家乡里走访亲家，亲家以擂茶款待。擂茶的美味使她胃口大开，吃了一碗又一碗，亲家还不停地劝茶，她虽然还想吃，但又不好意思，连连推辞，说“够了，够了”，但还是接受了亲家的劝茶，不断添加，不断的吃。这个故事表明了擂茶经久不衰的魅力。
　　这次省亲，使我有机会吃了家乡地道的擂茶，重新尝到故乡传统食品的美味，还亲身参加了烹饪，掌握了擂茶的技术，并在品尝擂茶中感受到浓浓的亲情和乡情。我觉得传统的东西不能轻易丢失，包括传统的食品都应该继承下去。我在河婆购置了一套擂茶工具带回家，以便经常地擂茶，让家人感受故乡的传统饮食文化，并让它一代一代地传下去。