我爸从法意瑞旅游回来，带了一箱子的巧克力和两条项链。他把项链摆在我面前。我逐一打开看，两条都是水晶十字架。一条粗放些，一条精细。我指着那条细巧的说我拿这条吧。
　　他说都是买给你的。因为不知道你会喜欢哪条，所以就都买了。
　　我爸向来笨拙又天真，买菜买水果总比别人贵，还是一堆烂的，却满心欢喜拎回来。他问我这项链国内买价格要翻倍了吧？我说那是当然。后来我偷偷上网查了下，买得比国内还贵了不少。他舒了口气，说：“从来也没给你买过礼物，这还是头一次……”
　　父亲有些健忘了，他是买过礼物给我的。
　　第一次收到他的礼物是在小学。我爸从深圳出差回来，带回一堆二手的衣物和一些时髦的小玩意。在他出差的这两周里，我妈被诊断出癌症，她谨守着这个诊断直到父亲回到家。她一件件试着我爸买的衣服，精心打扮我，把新买的发饰别到我发辫上。全家人沉浸在拆礼物的气氛中，对悲凉的未知视而不见。
　　我爸的品位是直男中的直男，那次却给我买了好多满满公主心的饰品。我妈生性要强，觉得生病也是件让人耻笑的事，每次放疗后她遮掩住画满格子的脸不让人看见，踽踽地穿过幽暗狭窄的弄堂回家。我则每天佩戴不同款式的发圈、别着可爱的胸针，奔跑在阳光里，接收女孩们羡慕的目光。这是一段快乐的回忆，身无长处的我靠着爸爸的礼物第一次成为焦点。
　　“我想你信上帝，买十字架总不会错。”我爸仍然在讲他买礼物的细节，“你喜欢吗？”
　　“喜欢。”
　　“真的喜欢吗？”他不自信地追问。
　　“真的。”
　　“那你婚礼上会戴吗？”他小心翼翼道。
　　我的婚礼定在一个月后，在教堂举行。我爸比我紧张，他反复问我需要他做些什么，婚礼筹办得如何了。我说只是一个仪式，不需要筹办，我连婚庆公司也没有请。
　　我的婚礼来得有点晚。在我妈过世的第五年，我才实现了她生前最大的愿望。生前，她和所有催婚的父母一样，常联合我爸对我施压。有时好言相劝，有时蛮不讲理。那时她距离患癌症已经二十来年。任何一件事，发生时再天崩地裂，时间久了就会变成平凡小事，包括绝症。她的病在我眼里已经成了一桩小事，我像平常的年轻女孩一样反抗着她的逼婚，并没有因为她的身体状况而妥协。
　　母亲死后，催婚的主心骨悄然退场，我爸势单力孤，再也没有提及此事。一年，两年，我从之前的压力中完全释放，释放得太彻底，释放到我感觉自己有点轻，我的生活好轻。
　　我想我爸并不在乎我是否会结婚。母亲走了，这世上只剩下我俩，如果我不婚，对他来说更有安全感。我曾经这样想过。
　　我爸叫了很多人来参加我的婚礼，好多我根本不认识。我婉言相劝，他完全没听进去。我拉下脸，郑重地告诉他出席我婚礼的人必须是我认识的人，他才喁喁道：“我叫都叫了。那我不去提醒他们，他们忘了就不会过来了。你的婚礼听你的。”
　　这件事并没有影响他的心情。他依然紧张又快乐地等待着我的婚礼。他订做了西装，又做衬衫，穿上后很帅。我买了领带给他。他从未打过领带，我只好凭着小时候打红领巾的记忆给他系上。
　　他说：“我一直不敢催你，怕给你压力，其实我心里难过，老想着你将来怎么办。现在你结婚了，我就放心了，将来有脸见你妈了。”
　　我幼年的家在一座百年历史的石库门房子的阁楼里。家里每一件器物背后都有一个人名。我爸常说，这热水瓶是结婚时大学同学送的，椅子是高中同学亲手做的。
　　在我婚礼前的两周，我开始陆续收到结婚礼物。这是意料之外的事。我一直以为我会收到的是红包，而不是礼物。直到信教后才知道教堂婚礼是不收红包的。我每邀请一个朋友都会提醒不要送红包。有不放心的会问我是真不要送还是客气。我申明是真的，千万别送，别来破坏我的圣洁。不收红包使我在受邀人选上毫无负担，不必担心让人为难。
　　我妈过世那晚，几拨朋友赶到我家吊唁，送我白包。我拿着钱说没想到我这一生最先收到的不是红包，而是白包。朋友都是我的同龄人，年轻到还未经历过这种场合。他们按着自己的理解，把安慰放进白包里。我把白包交给我爸，他问我为什么这么多钱，我说大概他们以为多放点钱，我就不会太难过吧。我爸说婚礼送钱是锦上添花，葬礼送钱是雪中送炭。
　　万物皆有灵。这句话中的物一定也包括了礼物。每一份礼物上都有着真心的祝福，就像魔法的封印，旷日经年也不会褪色。哈利·波特的母亲用爱封印的魔法抵抗世上最凶险的咒语，守护了他十六年。有一天我会像我爸一样，告诉我的孩子每一件礼物的來历，以及它背后的那个人和他们的故事。
　　婚礼前夜，嫂子嘱咐我不要紧张，好好休息。我完全不紧张，最艰难的时刻已经过去，从此以后，风雨犹在，已有人与我同行，艰难痛苦不惊。我一觉睡到八点多，翻开手机发现朋友圈里闺蜜们已纷纷出发。
　　门铃一次次响起，小屋的人逐渐增多，挤到坐不下，只得站立一堂。化完妆已接近12点，我穿着便服出门，开我的小蓝车接我爸去教堂。小车开了六年，已经很旧了。先生曾劝说我婚礼当天不要开车。我告诉他这小车是当年为了我母亲买的，起初是接送她去医院治疗，后来是一次次跟在救护车后，随我在医院守夜。最后，她离世那天，我开着它跟着殡葬车，送母亲离开。
　　每年夏至前，我妈会把冬衣全暴晒一遍。她总是翻看着收藏了多年的绸缎被面，说这些都是留给我将来结婚用的。这么好的花色和做工现在不常见了。还有她手上那枚小小的翡翠戒指，也总说要留着给我。
　　我妈过世后的第三周，我第一次梦到了她。她坐在灵堂前，穿着下葬时我给她穿上的衣服，脸上有柔和的光芒。她病危昏迷的最后时刻，亲友说她是不放心我没人照顾，所以才不肯咽气。但到底，她还是走了。一句话也没跟我说。
　　梦里我蹲在地上，仰着脸问她好吗？
　　她亦望着我。“有机会的话，还是要找个人一起生活。”
　　这是她留给我最后的话。
　　次日导出婚礼上的相片，摄影师把这束不受重视的花和婚鞋放在一起，拍得甚美。晚上回家，我没忘了花瓶。我一边打理花一边问先生。
　　“你知道这是什么花吗？”
　　“不知道。”
　　“这是兔子花。”我取一朵，捏住花朵，花瓣绽开。“你看像不像兔子的嘴？”
　　小时候我妈教我辨认花，一共就教了两种。一种像蝴蝶，她说是蝴蝶花，其实是三色堇。还有一种像兔唇，她叫它兔子花。我到现在也不知道它学名叫啥。
　　我在水槽边将花茎逐一剪短，花朵因为缺水一朵朵掉下来。我用小时候妈妈教的方法捏出兔子嘴。花瓣一张一合，我突然明白了。
　　这花是妈妈送来的。
　　我转过身，告诉他：“这花是妈妈送给我的，你相信吗？”
　　他抬起头。
　　“这是妈妈教我认的花。这世上只有她知道兔子花。她只教我认了两种花。我从来没有收到过这样的花，也不知道它在哪个季节开花。为什么会在我结婚这天送来？这是妈妈送来的。”
　　“我相信。”他回答。
　　这是妈妈送来的花。这束花是她送你的礼物。一定是。
　　（五哥摘自“一个”）