我找到了一本“魔法书”

　　我成为一名魔术师，完全是事出偶然。
　　9岁那年，我学会了一手，让一枚硬币在眼前凭空消失。在那之前，我读过《指环王》，还曾经壮起胆子跑到图书馆的成人阅读区去找魔法书——9岁是个神奇的年纪，说大也大，说小也小，虽然已经能读完1200多页的神幻小说，但还是像幼童一样满脑子憧憬，相信自己能在图书馆找到一本书，里头有货真价实的魔法。
　　我还真找到了一本“魔法书”。其实人家讲的是入门级的魔术手法，我才不管，反正跟“魔”沾边就行。
　　接下来的几个月，我就一门心思地练上了。
　　魔术，看似神奇，但在初学的阶段，那叫一个枯燥无聊。你一上手就知道了，哪有什么魔法，只不过是一些小花招，还挺蹩脚。但是，即便如此，想玩出一个漂亮的小花招，你也得勤学苦练才行。
　　我每天能在浴室里待好几个小时，站在镜子前面，把书上教的那些手法练过来练过去。硬币掉了一次又一次，一个晚上下来，得掉了超过一千次吧。我折腾了两个星期，我家浴室就乒里乓啷了两个星期。然后我妈去五金店买了块地毯样品，放到浴室镜子下面的地上。这下硬币再掉去，动静就没那么大了。
　　我听过我爸在钢琴上分段练习新曲子，所以我明白该怎么练习才对——得慢下来，得有目的，要的是个准，而不是看下手有多快。终于，有一天，我对着镜子一挥手，硬币不见了。对我来说，这哪里是玩魔术，简直是发生了奇迹！
　　想做个魔术师，要学的东西太多了。魔术最神奇的部分，其实跟所谓秘诀没什么关系。一定要说有秘诀，其实也很简单，多半还很枯燥：一段藏好的带子啦，一面小镜子啦，一张多出来的扑克牌什么的。玩硬幣这个，要紧的就是一串隐真示假的手法，手掌打开，手指头们开始翩翩起舞的同时，硬币已经跑到手背后去了。
　　这个舞蹈，我完全学上了手，跳起来可以不假思索。我合上手掌，又亮出手心，硬币消失于无形，技巧亦无踪可觅，唯有魔法熠熠生辉。

那一刻，他们变成了真正的人

　　有一天，我在学校秀了一把藏硬币。当时我们在学校后面的球场上打橄榄球，一伙人都站在外场手的位置。然后我开始玩魔术。十几个人都盯着我。我拿着硬币，让大伙儿都看好了，然后它就——没影儿了。
　　球友们尖叫起来。他们大喊大笑，你挤我我撞你，一个个都疯了。真是太棒了！就像《指环王》里面，比尔博·巴金斯的生日大宴上，比尔博偷偷把魔戒往手指上一套，来了个无影无踪，把一众来宾吓得张口结舌，满园子乱跑……

　　可能是我们闹得太欢，惊动了值班老师坦纳夫人，她急忙穿过操场，来看究竟出了什么乱子。坦纳夫人是个身材结实、睚眦必报的小个子女人，在她上课的教室，她就是绝对老大，对谁都没好气，想骂谁就骂谁，手上一根特大号的塑料高尔夫球杆挥舞得杀气腾腾，谁不守规矩，谁不合她心意，那根球杆指定会砸在谁的桌面上，砰砰响。
　　她气势汹汹朝我走过来，勒令我告诉她，我们究竟在搞什么鬼。
　　我没说话，给她也表演了一次硬币失踪。
　　“再来一次。”她说。我就再来了一次。
　　我知道我的手抖得厉害，可是，等我抬起头来的时候，一切都变了。我至今记得她当时的表情——双眼圆睁，嘴巴大张，下巴惊掉——我会一直记得。
　　那一刻，我明白了两件事。第一件：魔术真是个不得了的事情。我眼前不停浮现坦纳夫人的模样——满脸的冷若冰霜，在一瞬间融化，表情由吃惊、害怕、兴奋到喜悦，一气呵成。大人如此，小孩子们的反应也差不多。我的同班同学们，那帮漠不关心、自以为是的小混蛋们，在目睹魔术发生的那一刻，才变成了真正的人。
　　如果魔术能让人有脱胎换骨之感，那我干吗不一路做下去呢？对于任何人，尤其是对于一个刚刚转校的9岁男孩来说，我内心的觉悟，与真正的魔力几乎混为一体了。
　　我明白的第二件事，是你一旦迷上魔术，就很难再继续稀里糊涂地混日子了。你越去琢磨魔术，就越觉得它神奇，就算到了现在，魔术还是让我好奇心炽烈，就跟9岁那天在学校球场上受到的震动一样。因为，这一切的一切——小孩子们的激动欢呼，成年人大开眼界的惊奇——统统都来自一枚硬币玩出的小戏法。
　　当然，我明白，再怎么神奇，那就是个小戏法，而那时我只是个小屁孩子。可是，同学们和老师的反应实在太强烈了，就算我想谦虚客气，但事实就是事实：他们被震惊了，一切都那么不可思议，而这事是我干的！
　　但我也心知肚明，这些神奇另有来处，不过是借了我的手。不经意间，我触到了一些发自肺腑又狂野放飞自我的东西：老师陡然变化的表情，同学们恐惧、惊讶和喜悦的叫喊。
　　通常来说，魔术只要不玩砸，总能让人大吃一惊，但要给人带来喜悦，这就难了。难道我是一个炼金巫师，不知不觉、莫名其妙地，竟然发现了点石成金的方术？哪怕是9岁孩子也知道，这不可能。
　　只有真正的魔术才能做到。

成功的真谛很简单

　　想做一个了不起的魔术师和做成了一个魔术师，这中间有太长的路要走，而对于一个刚刚露头的年轻魔术师来说，他最初经历的多半是被人起哄、出乖露丑，偶尔也有次把小得意。
　　读高中的时候，我在学校礼堂搞了一场魔术表演，我的社交圈子都来捧场了——600多人，朋友、家人、亲戚、学校的姑娘们——我想示威想示好想献殷勤的人，我都请来了。他们看着台子上的表演，表情混合着害怕、着迷，也有可怜我的意思。我在台上转过来转过去，憋着劲想露一手，努力地回想当初在电视上看过的大卫·科波菲尔专题片里的每一个动作。台下满场观众沉默地坐着，目瞪口呆地干挺着，等着熬到台上的灾难大片收场。 　　几年后，我到爱荷华大学上学。在流经爱大校园中心的河里，我搞了一场哈利·胡迪尼式的水下逃生表演。我站在河中央的一条船上，只穿着自行车短裤，手腕和脚踝上挂着厚厚的锁链、挂锁和配重物。天空沉闷灰暗，河水沉闷灰暗，阵阵寒风吹过水面。之前河面结冰，弄得这场特技表演推迟了两个星期，现在冰消雪融，春天不情不愿地来了，但是水面水温只有摄氏11度上下，水下的温度更低。
　　从技术角度来说，我是成功的。我跳进水里，沉到水底，游回水面之前逃脱了锁链的束缚。但在感觉上，远不是那么回事。胡迪尼当年这么干，去看他的人成千上万；可是来看我的，只有小猫十几只，人家本来是去上课，路上停一下瞄一眼而已。人不多也就算了，河边还冒出了警察，原来是好心人以为我想不开，要寻短见。
　　让人哭笑不得的事儿挺多，不过，我确实是个活生生的证明，证明的就是——要是你肯在一件事情上面花够多的时间、下够大的力气，你就能成为一把好手，也许做任何事情都是这样。胡迪尼的一句话让我深受启发：“成功的真谛很简单：我从早上七点钟一直到半夜都在忙活这事儿，而且我忙活得心甘情愿。”我把这句话写在一张小纸条上，贴在靠我床的墙上，看了整整十年。到22岁那年，我已经完成了一万个小时的专心练习。那位说“持之以恒一万个小时就可以变成高手”的马尔科姆·格拉德威尔，诚不我欺——我练出来了。
　　大学毕业一个星期，我开车去了洛杉矶。在那里，我出道做了魔术师，并以此为生。

我只需要五分钟

　　多年来，我在各地巡回演出，也见了些世面。真是花有各样红，场子各不同。有的场子，你得好言好语哄着；有的场子呢，你得花言巧语绕着；还有的场子，你非得打足精神，鼓起干劲，又要制造紧张空气，又得摆明你毫无恶意——分寸拿捏得合适，才能让人抬头看看你，让他们相信，你要不就是有两把刷子，要不就是个胡扯的疯汉子，怎么着都该看一把热闹才行。
　　今晚的场子是在芝加哥的一所大学，地方在学生会的地下室。欢迎我出场的，既有鼓掌声，也有喝倒彩声。瞄了一圈周围，来看魔术表演的人，跟到这儿喝一杯的人，各占了一半。一个一米八有多，体重一百公斤有多，顶了个平头的大个子是个刺儿头，主持人对我的介绍还没讲完，他居然就起哄上了。
　　好吧，我也是见过世面的。
　　我站上桌子，就是那大个子面前的那张桌子。“我说一句，”我边说边拿眼光扫视全场，“一会儿呢，你们会看到一些不可思议的事儿。有人会尖叫，有人会大喊，我面前这位老大呢，会尿裤子。”
　　平头大汉瞪着我，一副看老子揍不死你的架势，可他没法动手，现场300人都看着我呢。
　　我继续说：“我做这事儿，不是为了挣钱，也不是为了出名。要挣钱要出名，我就不到这地方来了。我到这儿来，是因为我花了一辈子的时间，学会了一些事儿，大家想都想不到的事儿，今晚我要和各位分享。我做完的时候，大家喜欢的就鼓个掌，不喜欢的喝个倒彩也行，爱看的就看一会儿，不想看的请自便——各位，请了。”
　　这番话镇住了全场，所有的目光都集中到了我身上。
　　“我的钱包，等会儿就拜托给这位老大啦，”我说，“为啥要找他？他是这儿最大的一号人物，钱包这玩意儿，我得找对人，得看住了。”
　　我俯视平头：“您怎么称呼？”
　　平头望着我，现在是一副老子今晚待哪儿不行怎么非得跑这儿来了的表情。
　　“马库斯。”
　　我把钱包交到他手上。“马库斯，你把它放桌上，双手压好了。现在可别打开。你还得保证，任谁也不能打开钱包。明白吗？”
　　马库斯点头。我心里有数，要是不出乱子，今晚上这事他能记一辈子。那个惊心动魄的瞬间，他会当成传奇，对他的儿女一讲，再讲，一直讲。开发这个节目，我花了六年的工夫，效果还不错，力气和心思都没有白费。现在，我只需要五分钟，让我证明一下自己的道行，舍此无二。

马库斯举起话筒

　　我抬头看向其他的观众。“我得找六个人，要帮个忙。要是我叫谁谁就来，你会觉得我在观众里头一早安插了帮手，那我就用用这位先生的帽子，”我探出手去，随便从一个人头上抓起一顶棒球帽，“这帽子就往各位头上扔了。谁要是抓到帽子，站起来吧。”
　　30秒钟后，六个人站了起来，帽子主人也重新戴上了他的帽子。
　　我对那六个站起身的人说：“你们各自想一个数，最小不小于一，最大不超过50。我伸手指着谁，谁就报出自己想的那个数，喊大点儿声，让大家都能听见。
　　“16。”
　　“32。”
　　“9。”
　　“43。”
　　“11。”
　　指向最后一个人之前，我停了一下，那是个站在人群后面的姑娘。就在刚才，帽子向她飞了过去，她跳起来，伸手抓住了。
　　“这位怎么稱呼？”
　　“杰西卡。”
　　“杰西卡，在你报数之前，我就说一声：今晚回家，你可能会睡不着觉。你会躺在床上，盯着天花板，左思右想想入非非——你会想，要是我心里有个不是我报出来的那个数，会怎么样呢？”
　　观众们哈哈大笑。杰西卡没出声，就是听着。
　　“在你把数字报出来之前，我希望你能明白，报个什么数，全由你做主，我是没办法钻进你的脑子，让你报出我想要的数，对吗？“
　　她缓缓点头。
　　“那你想了个什么数呢？”
　　“14。”
　　任何一个精彩的节目，在达到高潮之前，都会面临一刻安静。这当儿，场内鸦雀无声。不知什么时候，酒保关掉了音乐，留心看着这边。全场静默。
　　“我想说，如果单靠运气就能把这事儿说圆了，这几率得是万亿分之一吧。咱们再听听这几个数？16、32、9、43、11还有14，对吧？”
　　那位马库斯，他坐在桌子边就没挪窝，手里摁着钱包，一直盯着看演出。我指了指钱包，“马库斯，劳驾站起来，好吗？”
　　他站起身来。我让他把钱包举到头顶上，让大伙儿都能看见。他照做了。
　　“你一直拿着我的钱包，看得挺牢，是吧。现在打开吧，瞧瞧里面。应该有张彩票，你把它拿出来吧。”
　　马库斯打开了钱包，拿出了那张彩票。
　　“这张奖票没中奖，我也不是大富豪。就想让你看看这些数字。我把话筒拿给你，你大声念出来吧。”
　　我盯着他的脸，等待着他的发现。
　　“这……”他小声嘟哝，“这个，不是吧。”他看着我，眼睛瞪得很大。他又去看了看彩票。
　　“把数字念出来，马库斯。”
　　马库斯举起话筒，“16、32、9、43、11、14。”
　　全场炸了。人们全都站起身来，喊着叫着，又蹦又跳，互相说个不停。有人往出口猛跑，带翻了一张桌子。杰西卡双手捂脸，合不拢嘴。马库斯手上的话筒掉了，他一遍再一遍地读着手上的彩票，边读边摇头，哈哈大笑。
　　看看他的脸吧，看看这种喜悦吧，毫无遮掩、无拘无束的喜悦啊。有那么一刻，人世间的烦恼、痛苦、焦虑、重重压力都给抛在脑后，那一刻的人们，春风满面。魔术师有缘见识这种人间盛景，随着阅历渐广、道行渐深，他迟早或能洞见，何谓红尘之中真正的魔力。