今年是开启了中国国产大片票房时代的《英雄》上映十周年，十年之中，除了财富集聚效应带来了更多的热钱投身电影制作行业，中国大片也不断改变着自己的创作语法和话语格式，无论背负着怎样不菲的票房和骂名，至少体现了中国电影从“文化事业”向“文化产业”艰难转型的路径选择。
　　曾几何时，凡事求大，对“大”的追求也成为电影制作的政治目的，大题材、高形象、单线叙事、格式化审美，使当年的无数“悲剧”被当作“喜剧”来看。半个世纪的时光荏苒，宏伟的城市建筑、巨大的公共工程、气势磅礴的集体表演——我们再次迎来了一个“大”时代，“大片”也就应运而生。在《泰坦尼克》、《真实谎言》、《石破天惊》霸占中国电影市场之后，“大片”成为一个坊间词条。2002年张艺谋的《英雄》在各种质疑声中获得2.5亿票房。人们开始以“美国”和“国产”来对“大片”进行分类。
　　目前，除去电影本身，国产大片更表现为高水准的宣传、发行、上映等一系列市场推广行为，“大”字并不是用来描述主创人员“表达”上的抱负，根本上是以来招揽最多观众，获得最大票房为目的。而这些强烈的官能刺激所带来的超验主义体验使过亿元票房从“神话”变成了一条“及格线”。
　　《英雄》的上映，应该不仅是中国电影针对进口大片抢滩登陆的回应，也推动了电影发行制度的改革。大片制作与院线发行成为治疗当时中国电影的两剂良方。
　　2002年到2012年的十年间，中国银幕数量增长了十倍，票房也由不足十亿突破百亿。《泰坦尼克》见证了中国单厅礼堂电影院的最后辉煌，中国房地产业快速而野蛮的生长使连锁经营、统一管理、统一供片、售票环节计算机化、票房统计数据化的院线成为大型商业地产项目的必要配套。各地电影制片厂也变成了规模不等的电影公司，最终整合为如今的“三大四小”（中影、博纳、华谊、华夏、光线、上海东方、橙天嘉禾）。
　　“一个馒头引发的血案”、“兄弟靠不住”、“你过时了”尽管有可能成为全民笑柄，但越来越多的国产大片被营销为“社会事件”，吸引了越来越多的市民进入影院，观看电影不再是企事业单位工会负责的一项“福利”，而转变成市民参与国际化都市生活和公众话题讨论的一个重要途径，让人无法置身事外。中国电影在此刻，才真正完成了由“文化事业”到“娱乐工业”的蜕变。
　　尽管走过了票房节节高的十年，但“国产大片”至今仍无法赢得国人的普遍认同与骄傲，归根到底是我们在走一条仿制路线。日本当年用武士电影走向世界，而中国也在尝试用“武侠”概念换取西方主流的承认。但从《英雄》与《卧虎藏龙》的“反武侠”，到陈凯歌魔幻加武侠的《无极》，甚至冯小刚试水《夜宴》都无一例外地折戟沉沙。而香港电影人通过《投名状》、《赤壁》则在尝试进行“宏大叙事”的过程中表现出一种对内地意识形态和观众审美志趣的一厢情愿，相比《笑傲江湖》、《新龙门客栈》、《黄飞鸿》等前辈，不仅没有实现超越，反而少了那份跳脱、随性和浪漫。
　　《满城尽带黄金甲》、《疯狂的石头》、《黄金大劫案》、《全城戒备》让我们有了中国版的《哈姆雷特》、中国版的《两杆大烟枪》、中国版的《无耻混蛋》和中国版的《超级英雄》，但这些大片、中片和小片，实际上和遍布全球的“中国制造”拥有一脉相承的逻辑，然而，山寨产品用于出口，山寨电影只能内销。在商业挂帅、票房龙头的底色下，大片代表了一种急功近利的商业化诉求，介质3D化、团队国际化、发行全球化让我们陷入了一种典型的好莱坞思维。
　　其负面的结果可能是，电影所包含的人文、社会、哲学、艺术价值所剩无几，最好的导演都醉心于商业大片。
　　不可否认，面对好莱坞大片全球范围内攻城略地，各国电影市场全线失守。但法国、英国、意大利、日本、俄罗斯、西班牙等国仍然坚持用电影艺术回应好莱坞的电影生意。中国电影人虽然也曾尝试用拥有相当文化价值和产业价值的“武侠电影”撑起了一线天，但它与生俱来的狭窄、封闭，无力铺陈出一个完整的电影生态系统，本身也在大片化的十年中一直在动摇甚至堕落。
　　十年过去了，我们一直在摸着好莱坞的石头过着中国电影市场的河，完成了产业化的蜕变，形成了自己的娱乐工业。在这条山寨生产线上，我们盈利了，但当年独具中式审美韵味的《沧海一声笑》却也成了绝唱。
　　（作者为大学讲师）