萨尔瓦多（安东尼奥·班德拉斯饰）病痛缠身，背部有问题让他行动不便，喉咙有肿块让他连喝水都困难，和肉身如影随形的痛苦一起，精神的不安和焦虑更让他雪上加霜。萨尔瓦多在遭受身体和灵魂双重的痛苦，备受疼痛和焦虑的双重袭击之下，心灵反而越来越清明，萨尔瓦多和不相往来多年的演员老朋友阿尔贝托（艾西尔·艾特西迪亚饰）和解，几次见面一不小心打开了记忆的阀门，身体抱恙的他被迫开始回顾自己的过往，记忆中的母亲哈辛塔（佩内洛普·克鲁兹饰），童年住的窑洞，不会写字的邻居，回忆排山倒海般席卷而來。
　　点评：最初的欲望，最后的爱，人生倒计时的回溯，叙事基调的徐缓沉郁与依旧令人称道的色块组成和美妙构图，恰为总结陈词式的对比。是的，唯有当童年往事纷纷袭来，那个畅游云朵的天窗成为乡愁标识;当过往的人从时间长河中再度重返现场，与你完成一一告别;当那段无法泯灭的心事从文本逸出，被某个同样忘怀的人识别出专属的记忆符码——你才会放任痛苦自流，真正与自我告别，并以明日不复的心态坦然迎接衰朽的到来。爱不足以拯救你爱的人，但唯有电影拯救了我——这温柔似水的情书是阿莫多瓦写给他的电影的。演员都选得太好了，力道惊人。