传说杜鹃昼夜悲鸣，啼至出血，鲜红的血滴落在漫山遍野，化成一朵朵美丽的杜鹃花。每年四五月是杜鹃花盛开的时节，我常常在爱丁堡的皇家植物园见到来自中国的各种杜鹃花。

“杜鹃花之王”的七次探险

　　红的、粉的、黄的、紫的、白的……一簇簇，一丛丛，盛开的杜鹃花争先恐后挂满了枝头。十多年前，我第一次去爱丁堡皇家植物园，便被这些繁盛的杜鹃花吸引。和今天身为园林热宠、家养花卉常客的待遇迥然不同，杜鹃花原本生长于云南的悬崖或是深谷里，隐逸于世，独自美丽。
　　但美丽的它，终于遇到了知音。
　　全世界有1000多种杜鹃花，爱丁堡皇家植物园拥有600多种，其中的400多种是苏格兰人乔治·福雷斯特在中国发现、搜集，带到英国的。“福雷斯特”这个姓很有趣，像极了英文单词“森林”，我想，这也许是他和植物产生不解之缘的原因吧。
　　1873年，福雷斯特出生于离爱丁堡不远的苏格兰小镇福尔柯克。他18岁结束学业，开始在药店工作。正是这段工作经历让他认识了大量药草。他原本可以按部就班地工作到退休，但一笔意外之财改变了他的人生。1898年，福雷斯特从叔叔那里继承了一笔遗产，他决定前往澳大利亚淘金，结果无功而返。于是，他写信给爱丁堡皇家植物园的伊萨克·包尔佛教授，得到了在植物园的工作机会。
　　19世纪末20世纪初，很多欧洲人到中国西南部搜集植物花卉，尤其是亨利·威尔逊的收获让英国人确信中国西南是植物花卉的宝藏。棉花商布雷也看到了其中的商机，他迫切希望能从中牟利——找到新的、有商业价值的花卉新品种。1904年5月，福雷斯特和布雷签订了一份年薪100英镑、为期3年的合同，开始了第一次中国之行。福雷斯特没有搜集植物的经验，但他很努力，他自学中文，还给自己起了个雅致的中国名字——傅礼士。他热衷慈善，为当地人带去了预防天花的疫苗，还捐款帮当地人度过自然灾害，这让他在中国西南交到了不少朋友。
　　从此28年的岁月里，福雷斯特总共7次远涉中国，在昆明和滇西搜集植物。每一次，他都在当地雇人，组建团队帮他搜集。第一次就是1904年到1907年，他以云南腾冲为基地。第二次是1910年，他主要在丽江以北考察，最大的收获是发现了新品种的杜鹃花。1912年，福雷斯特第三次赴中国，正值辛亥革命风起云涌，清王朝刚被推翻，地方局势动荡不安之际，他克服种种困难继续搜集植物。1917年到1919年，福雷斯特第四次到云南，找到了罕见的杜鹃品种——树高24米、树干周长2米多、树冠宽12米的大树杜鹃。大树杜鹃号称“花之王”，是杜鹃花中的活化石，对研究生物进化具有重要意义。这一发现，举世瞩目。
　　杜鹃花多生长在悬崖深谷，尋找的过程困难重重，但福雷斯特乐此不疲。他在写给《地理杂志》的文章中描述：“我们抓住垂下的树枝，把身体挂在岩石上，或以岩石槽口为支撑，紧紧地贴着山崖面攀行，我想猴子更擅长这种攀登。”1921年到1922年，福雷斯特第五次去云南，他在滇西北靠近西藏东南处，搜集到了大量杜鹃花。1924年到1925年，他第六次来到云南。1930年11月，是福雷斯特的第七次云南之行，也是最后一次。福雷斯特自述，这次旅行的主要目的是拾遗补缺，他写道：“若一切顺利，那我过去这些年的辛勤劳作和努力将画上一个完美的句号。”
　　然而造化弄人。当搜集工作接近尾声时，意外发生。1932年1月5日，在野外打猎的福雷斯特突发心脏病而亡。59岁的福雷斯特被葬在腾冲郊外的来凤山上，墓地紧挨着他的朋友、英国驻腾冲领事列敦的墓。
　　福雷斯特永远留在了中国，留在了他喜欢的云南，但他带给英国大量无法用金钱衡量的财富。他先后采集了10余万份动植物标本运回英国，其中包括400多种杜鹃花，他也被因此誉为“杜鹃花之王”。

爱默生写下《紫杜鹃》

　　今年，因为新冠肺炎疫情，爱丁堡皇家植物园暂时关闭，成片的杜鹃花只能独自开放，独自美丽。没有游客的杜鹃花海，会不会寂寞？86年前，美国诗人、哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生在思考同样的问题。
　　爱默生在参观美国马萨诸塞州的剑桥奥本山公墓时，发现那里的杜鹃花姹紫嫣红，但当地寥无人烟，他写下了能和英国诗人华兹华斯的名诗《水仙花》媲美的《紫杜鹃》。
　　爱默生在诗中感慨：“杜鹃啊！如果智者问你，这样的景致为何要留给不会欣赏的天空与大地，告诉他们，若神是为了看而造双目，那么美就是自己存在的缘故：你为什么在这里，玫瑰般迷人的花？我从未想过问你，也不知晓答案; 可是，无知的我有一个单纯的想法：是引我前来的那种力量引你来到世间。”
　　爱默生认为杜鹃花和玫瑰一样美丽，但它们低调谦卑，藏在深林里，被茂密的丛林遮掩，人们很少看到它们的美丽。爱默生继而给出自己的解释：美的存在不需要任何理由。那么，为什么诗人能欣赏到杜鹃花的美丽？爱默生指出：是一种神奇的力量让他来到杜鹃花的身旁，这种力量同样促使杜鹃花来到世间。
　　这首诗表明爱默生开始思考人性和大自然的关系。后来，他的这些观点体现在著作《论自然》中。《紫杜鹃》和《论自然》存在多处呼应。比如，爱默生在《论自然》中认为物欲泛滥，导致人类忘记存在的意义，建议人们最好远离喧嚣社会，去凝望群星，去面对自然，去敞开心扉……这如同在人迹罕至的荒野里盛开的紫杜鹃，不在乎周围的环境，不在乎是否有观众，只保持自己内心的傲娇和美好。
　　“阳光照进大人的眼睛里，但却照进孩子们的心里。”爱默生在《论自然》中写道，与儿童不同，大多数成年人已经失去了欣赏自然的能力，而只有最可能看清楚大自然的人才会成为诗人。这正如《紫杜鹃》中爱默生援引的一种世俗观点——美因受众而存在，没有受众，美似乎就失去了存在的价值。他认为，只有纯真无邪的儿童，才会发现美、感受美。

　　爱默生在《紫杜鹃》一诗中感慨：“杜鹃啊！如果智者问你，这样的景致为何要留给不会欣赏的天空与大地，告诉他们，若神是为了看而造双目，那么美就是自己存在的缘故：你为什么在这里，玫瑰般迷人的花？”

　　 “花是地球的微笑”“花是自豪的断言，一束美丽的花胜过世界上所有的设施”，爱默生的文字，洋溢着他对花、对大自然的热爱。今年复活节的前一天，我在爱丁堡郊区的野山里散步，意外发现了一大片杜鹃花，不禁想到大洋彼岸爱默生发现杜鹃花时的惊喜。

“入侵”橡木林

　　随着东西方的更多交流，杜鹃花也落户到了其他国家。如今，它在各个国家的待遇大相径庭。在保加利亚，杜鹃花被列为稀有濒危植物，人们对它关爱备至。在西班牙南部，杜鹃花也面临灭绝的危险。但在土耳其的东北部，杜鹃花的数量众多，并被视为破坏性植物。
　　而在爱尔兰，人们对它的评价是“侵入性物种，严重破坏生态”。因为杜鹃花不仅遮挡了本地其他植物的幼苗，而且还分泌化感酸，抑制其他植物的生长。同时，杜鹃花的繁殖能力超强，一株杜鹃花每年可产生上百万颗轻如尘土的种子，借风而行，轻而易举侵占更多领地。
　　因为土壤、气候适宜，杜鹃花在爱尔兰的生长肆无忌惮。人们不得不和杜鹃花展开搏战，甚至不得不请求调遣士兵摆平它们。否则，原本具有生态多样性的园区很有可能沦落成杜鹃花园。最伤脑筋的要属爱尔兰的基拉尼国家公园，该园的橡木林正一点点被杜鹃花吞噬。
　　谁也不曾想到，美丽的杜鹃花竟然会成为侵略者，遭人讨厌。看来，即使再美的东西，数量过多也未必是好的。过犹不及，适当最重要。我不禁想到，在日本吉卜力工作室制作的动画片《我的邻居山田君》中，老师写在黑板上、送给学生们的新年目标，正是“适当”两个字。
　　杜鹃花的一生，原是处处适当的。它在山崖中寂静盛放，直到深谷遇知音，一个苏格兰人带着它走向英国、走向世界，世人始知它的美丽;它开始被热闹包围，但美国文化精神的代表人物爱默生却在寂寥中遇到它，为它写下隽永的诗歌。如今，也有人为杜鹃花的“不适当”入侵担忧。可这一切，何尝不是人类自寻的烦恼呢？100多年来，人们对杜鹃花、对新物种的态度在不停改变，从冷淡到热宠，不变的其实是植物、大自然本身。无论在哪里，无论是否有知音，只要有土壤、有光亮、有水，杜鹃花都会欢喜地生长。